大镜站在一旁，喉结滚动了一下，终于问出口：“你还记得……自己的眼睛是什么颜色吗？”
李咖啡的手停在铜面上，指尖微微发白。
沉默蔓延，长到几乎令人窒息。
最终，他轻轻摇头。
那一瞬，大镜感到一阵彻骨的寒意——不是因为铜镜的冰冷，而是因为他意识到，这个曾用一杯酒就能点亮整条街灵魂的男人，正在一点一点，从这个世界被抹去。
而那倒扣的空杯，仍在等下一个饮下无声之痛的人。
街角阴影里，一个佝偻的身影已驻足良久。
他手里攥着一张泛黄的儿童画，边缘磨得起毛，画上歪歪扭扭写着：“爸爸别生气。”
此刻，他望着酒馆内那盏将熄未熄的烛火，嘴唇哆嗦着，一步步向前挪动……暴雨初歇，青石板上的积水倒映着残灯，像一地碎玻璃。
街角佝偻的身影终于挪到了酒馆门口，雨水顺着那张布满沟壑的脸滑落，分不清是雨是泪。
他手里紧攥的儿童画已被浸得模糊，字迹晕开，如陈年血痕。
李咖啡没有抬头。
他仍坐在木座上，倒扣的空杯置于掌心，锈线缠脉，露珠悬底，静若凝霜。
可就在那父亲颤抖着接过杯子、将“无名露”一饮而下的瞬间——
杯底新露，毫无征兆地溢出一滴。
晶莹剔透，如泪坠落，正正打在男人手背。
“我儿子……”男人喉咙撕裂般哽住，双膝轰然跪地，“他不是不懂事……他是怕我……怕我那种眼神……每次我皱眉，他就缩在墙角……吃饭都不敢夹菜……我以为他是叛逆……可他只是……只是在躲我啊！”
哭声撕心裂肺，在寂静酒馆中炸开，像一把钝刀来回割着空气。
他猛地扑向李咖啡，死死抱住那具冰冷躯壳，仿佛抱着最后一根通往救赎的绳索：“我从不知道……他在家时，眼里全是恐惧……全是恐惧啊！”
李咖啡依旧不动。
肩被攥得发痛，衣襟湿透，可他的眼神却像是越过了眼前这个人，越过了这间酒馆，越过了整座古城的夜雾与城墙。
他的嘴唇微不可察地颤了一下，不是因为共情，而是某种更深的东西正在体内苏醒——不是记忆，不是情绪，而是一种存在本身的震颤。
就在此刻，吧台暗处，小我悄然翻开笔记，笔尖疾走：
“容器开始自发共鸣——他已无需‘想’，只需‘在’。”
“痛不再需要被讲述，只要靠近他，就会自己流出来。”
“这不是技能进化……这是‘人’的消亡。”
她合上本子，指尖冰凉。
窗外铜镜扭曲的人影晃了晃，仿佛风动，实则无风。
当夜，子时三刻。
李咖啡独自走向地窖深处。
铁门开启时发出锈蚀的呻音，潮湿霉味扑面而来。
他一步步走下阶梯，脚步轻得不像活人。
尽头角落，一只旧木箱静静伫立，锁已生绿。
他没有钥匙。
只是伸手一推，锁扣应声而断。
箱中只有一物——那只白瓷咖啡杯，边缘微缺，底部刻着一道细痕，是他当年为雁子调出“凉咖啡”时，手抖留下的印记。
他曾以为那是失败的记号，如今才懂，那是最后一次试图用温度去触碰她心防的证据。
他凝视良久，指腹缓缓抚过杯沿，动作轻柔得像在告别一个还在呼吸的人。
然后，他转身走向后院夜露池。
池水幽黑，浮着一层薄雾般的寒光。
传说此池承接终南山晨雾与古城夜泣，十年不涸，只为酿那一滴能照见灵魂的“无名露”。
李咖啡蹲下身，将杯子轻轻放入池中。
水面荡开一圈涟漪，倒影晃动——他的脸在水中逐渐模糊，五官融化，轮廓消散，最终只剩一双耳朵清晰可见，突兀地浮现在虚影之上，仿佛整个世界只剩下倾听的器官。
与此同时，远在朱雀社区的小屋内，孟雁子猛然惊醒。
胸口闷痛，如被无形之手攥紧。
她低头看向掌心，那朵蓝花胎记竟无风自颤，花瓣微微张合，似在回应某种遥远频率。
她喃喃出声，声音沙哑：“谁在听我？”
窗外，一缕锈色藤蔓悄然爬上窗棂，蜿蜒如脉络，无声缠上轮椅扶手，末端轻轻一颤，像是在等待一个尚未响起的回音。
而在城市某处地下室，一台老旧投影仪忽然自动启动，锈线交织的光脉在墙上跳动，如同活物。
屏幕一角，一行数据缓缓浮现：
信号波动峰值：+379%|情感影响持续增强|编码结构疑似非随机……
下一秒，电源熄灭。
黑暗中，只有锈线余光在墙壁上留下淡淡的、波浪般的痕迹。