远处朱雀社区，记忆簿再度翻动，蓝光流转，浮现新句：
“这次，我来听。”
字迹未散，风已止息。
山雾深处，一声极轻的啜泣，不知来自谁的梦。
（续）
地窖深处，空气凝滞如沉水。
大守提着铜皮手电，光束划过一排排静默的陶瓮，忽然顿住。
裂纹。
不是风化，不是潮蚀，而是一道道极细、极密的蛛网状纹路，自瓮体表面无声蔓延，仿佛有无数看不见的手指正从内部缓缓撕扯。
他蹲下身，指尖轻触其中一只——是小传那晚埋下的“传”字杯所在之瓮。
触感微颤，像按在将醒未醒的脉搏上。
“不对劲。”大守低语，迅速调出腕表连接的地窖监测系统。
频段曲线疯狂跳动，每三秒一次起伏，精准对应老烬昨夜梦境中的呼吸节律。
更诡异的是，每当夜露滴落壶心、渗入石缝，瓮体共振频率便偏移0.3赫兹，如同被无形之物一点一点加重负担。
“它在变重。”大守猛地抬头，声音压得极低，却像刀锋劈开寂静，“不只是液体……是重量。是情绪的重量，是未出口的话堆出来的山。”
他转身走向李咖啡，后者正坐在角落的矮凳上，手中一圈圈缠绕着锈红色丝线，动作机械而专注，仿佛那根线能系住整个崩塌的世界。
“再封存下去，瓮会崩，地窖会塌。”大守站到他面前，影子覆下，“你的心也会空。”
李咖啡没抬头。
他的手指仍在绕线，一圈，又一圈，缠得越来越紧，几乎勒进皮肤。
腕上那条锈线早已斑驳发黑，像是浸透了太多未曾流出的眼泪。
“可有人，正等着被听见。”他终于开口，声音轻得像梦呓，却带着不容撼动的执拗。
大手怔住。
他知道这人已不再记得自己为何守这座地窖，为何收每一滴夜露，甚至忘了“夜露”是谁起的名字——但某种比记忆更深的东西还在，像埋在废墟下的火种，不肯熄。
第七日黎明前，奇迹发生了。
老烬那杯药酒上方，一滴淡金色液滴缓缓凝出，悬于半空，如融化的晨光。
它不落，也不散，只是微微震颤，与地窖某处的频率悄然同步。
李咖啡怔怔望着，忽然起身，双手捧起陶瓮，将那滴金光注入其中。
刹那间——
蓝光暴涨！
整条巷子的地砖嗡鸣震动，锈线齐声轻响，仿佛千百个身音同时苏醒。
路过巷口的老街坊猛地停步，脸色骤变：耳中竟响起母亲哼唱的童谣，夹杂着父亲压抑的咳嗽、孩子怯生生喊“爸爸”的尾音……声音交错重叠，真实得令人窒息。
他们想逃，却发现双脚钉在原地，泪水已滑
而李咖啡——
就在光芒最盛的一瞬，他忽然僵住。
胸口像被人狠狠剜去一块，空得发痛。
他低头看着自己的手，茫然四顾：我在这里做什么？
这瓮是谁的？
夜露……是什么？
锈线为什么缠在手腕？
记忆如沙漏倾覆，无声流尽。
他只记得一个声音，在某个雪夜轻轻说过：“别走。”
他颤抖着抬手，摸出随身的小本和笔，想写下什么，哪怕一个字也好。
笔尖悬在纸上，墨滴落下，砸成一团漆黑，像一滴终究没能落下的泪。
远处，朱雀社区的记忆簿无风自动，蓝光流转，浮现新句：
地窖深处，所有陶瓮外壁的裂纹悄然延伸，彼此勾连，形成一张巨大而隐秘的网。
那支插在石缝间的蓝花，花瓣微颤，频率再度与某段沉睡的声波趋同。
而在无人察觉的黑暗里，第一道裂痕开始渗出极细微的光——幽蓝，脉动，如同心跳。