孟雁子的过目不忘全面暴走。
脑海中炸开百万帧画面：
-李咖啡第一次为她调酒，手抖得洒出半杯；
-她在暴雨中爬山摔伤，他背着她下山，哼着荒腔走板的秦腔；
-他们在城墙根吃一碗泡馍，他说：“你要是一直这么倔，我就把你腌进酱缸。”
-还有那一夜，她说“我记住了所有，却记不住我们的未来”，他转身时肩膀塌下去的那一瞬……
每一幕都高清到能数清睫毛上的雨珠，
可她依旧发不出声音。
直到某一刻，她指尖触到门缝里渗出的一滴夜露。
液体沾上皮肤的瞬间，她脑中忽然闪过一段从未经历的画面——
李咖啡站在空荡的地窖里，对着空气练习告白：
“雁子，今天我想告诉你……我喜欢你。已经很久了。”
说完，他把这句话倒进陶杯，封泥，埋入墙龛。
然后转身，抹掉眼角。
那是他从未说出口的第138次“明天见”。
她浑身剧颤，猛地抬头望向门内。
而此刻，李咖啡的情绪特调能力竟短暂复苏！
他闭眼，双手微颤，凭空做出摇酒动作——
无形的液体在虚空中交融：
三分春樱露，四分旧诺言，两分未落泪，一分残名姓。
一杯“不存在的特调”在他掌心成型。
他轻声道：“这杯……叫‘你还记得我吗？’”
随即，能力崩解。
他跌坐地上，捂住头，喃喃：“谁……是谁在等我？”
他忘了她是孟雁子。
但他记得，他曾为一个人耗尽所有温度。
老烬最终做出了决定。
她取出那只珍藏多年的蜡笔画，轻轻放进第88号陶杯。
“我不烧它。”她说，“但我也不藏它。”
“我要让它留在这里，提醒我——疼过的人，才有资格谈温柔。”
小瓮当场落泪，连夜重烧封泥，加入自己祖传的“裂纹釉”配方——据说能让记忆在破碎中重生。
大守启动记忆护盾，宣布：“从今日起，‘清窖会’不再是清除者，而是守墓人。”
“我们不评判对错，只确保每一份执念，都能安睡。”
阿燃默默接过地窖钥匙，成为首位“夜露巡更员”。
他说：“火可以照亮黑暗，也能吞噬光明。所以我选择——守夜。”
而李咖啡，在众人离去后，独自捧起那瓮“夜露”，走到城墙断口。
那里曾是他们分手的地方。
他将瓮轻轻埋入土中，用石板盖好，插上一朵干枯的野樱。
风吹起他斑白的鬓角。
他忽然笑了，像少年般清澈。
“我不记得你的名字了。”
“但我知道，春天来的时候，我会为你流泪泪。”
后来有人说，每年清明前后，城墙根下会长出一圈晶莹露珠，闻起来像冷掉的咖啡，尝起来像没说完的对不起。
孩子们捡来装进玻璃瓶，说是“神仙眼泪”。
老人说那是“心事结的霜”。
只有小瓮知道真相。
他在修复一只破裂的陶杯时，发现内壁刻着极小的一行字，像是用指甲生生抠出来的：
“你调不出我，是因为我一直都在。”
他怔了很久，最终将这句话拓印下来，贴在工作室最深处的墙上。
旁边还有一张旧照——
两个年轻人并肩站在终南山顶，笑得不顾风雨。
照片背面写着：
“2019年4月5日，晴。她说：下次爬更高的山。”