手中紧握的锈线针泛着冷光，针尖映着月色，也映着她指腹即将破开的血珠。
她的喉咙早已不能发声，但身体还记得一切——每一次争吵、每一次相拥、每一封未曾寄出的情书，都藏在肌肉的记忆里。
几乎同一时刻，李咖啡也从回民街的方向缓步而来。
他怀里抱着那只空酒壶，壶口朝下，仿佛还在等待最后一滴落音。
他的眼神有些涣散，记忆已如雾散去，可某种更深的东西仍在他胸腔里跳动——那是情感的余温，是本能的牵引。
他们在石凳前停下，相距五步。
风起了。
满城梧桐叶翻飞，像旧日档案一页页被掀开，露出那些被遗忘的批注与涂鸦。
一片叶子打着旋儿落在雁子脚边，叶脉间竟浮现出极淡的一行字迹：“别走。”
她瞳孔微缩。
而李咖啡仰起头，喉结轻轻滑动，似要哼起那首永远调不准的《雁归谣》。
可就在这刹那——
朱雀社区工作站内，记忆簿猛然震动。
封面蓝光炸裂，整页文字浮现，前所未有的清晰、灼目：
“这次，别走。”
不是预警，不是灾情，不是指令。
是请求。
是跨越失语与失忆、穿越锈线与风声，从整座城的记忆深处，挣扎而出的一句挽留。
现实中，雁子没有抬头，咖啡也没有迈步。
唯有风，穿过他们之间，像一封未寄出的信，静静封缄。