暴雨如注。
雨点砸在青石板上的声音像是千军万马踏过古城的脊背，朱雀社区工作站的灯还亮着。
门被猛地撞响，三下急促，又一下拖长——是小新特有的敲法。
孟雁子抬头，笔尖顿住。
记忆簿摊在桌上，蓝光未熄，那行新浮现的小字仍悬在纸面：【西门瓮城，三更雨，有人唤名】。
她读了七遍，每个字都清晰得像刻进骨头，可“唤名”二字却像一根刺，卡在喉咙里不上不下。
“南巷三个独居老人，今晚全忘了关燃气阀！”小新冲进来，发梢滴水，声音发颤，“不是偶然！张姨说她明明记得关了，可表盘显示一直开着……还有李叔，他说睡前听见有人喊他名字，开门却没人……”
雁子没说话，只是合上记忆簿，起身拿伞。
她的动作很慢，却精准得像在复刻某段早已熟记的流程。
黑伞撑开，边缘压着夜色，她走入雨中，脚步落在积水里，没有溅起太大波澜，仿佛整个人已被某种更深的寂静包裹。
西门瓮城早已列入危改名单，塌了半条巷，砖石裸露如断骨。
风从裂缝钻出，带着陈年土腥与铁锈味。
她一步步走过去，雨水顺着伞沿成线垂落，忽然——
一缕声音，飘了出来。
极轻，极细，断续如丝。
是童谣。
“雁字回时，月满楼，娘亲不归我不休……”
雁子浑身一震。
那是她七岁那年的冬天，母亲高烧不退，药效需按时续上。
她守在床前，一遍遍哼着自编的《雁归谣》，怕自己睡着记错时间。
后来医生说，那段时间她每四十五分钟就醒一次，从未出错。
可这声音……不该存在。
她缓缓收伞，任冷雨浇头，指尖不受控地抬起，触向墙缝间那一缕锈红色的细线——那是近来城墙莫名生长的异物，形如根须，却泛着金属光泽，居民称它“锈线花”的血脉。
指腹刚碰上线丝。
嗡——
整条手臂骤然一麻，像是电流穿过记忆深处最隐秘的开关。
青金丝猛然震颤，墙面竟泛起一层微光，半透明的老妇影像浮现眼前：花白头发，瘦脸凹眼，穿着旧式病号服，嘴唇一张一合——
“雁子该吃药了。”
声音没从空中来，而是直接撞进她耳道，像几十年前母亲在耳边低语。
她踉跄后退一步，心跳几乎停摆。
不是幻觉。
不是梦。
是记忆，活了。
她猛地扑回墙边，十指颤抖着重新触碰锈线，沿着裂缝一点点移动。
每一次接触，墙体都传来不同频率的震感，有的沉闷如叹息，有的尖锐如惊呼。
她闭眼记录，脑中自动分类——这是她的天赋，过目不忘，如今连“感觉”都能存档。
凌晨两点，她回到工作站，摊开图纸，开始绘制“声纹路径图”。
每一处震感标记坐标，每一段音频对应频率。
她需要工具，更精密的工具。
天未亮，她敲开了阿音的门。
古琴修复工匠揉着眼睛开门，听她说完，怔住：“你是说……城墙在‘发声’？”
“不是风。”雁子声音沙哑，“是记忆的残响。锈线是导体，墙体是容器，而声音……是三十年前的人留下的回音。”
阿音沉默片刻，转身取出一台老旧测音器——那是她修复唐代雷氏琴时用的声波仪，能捕捉人耳无法听见的细微共振。
雁子将锈线一端缠在手腕，另一端轻贴墙面，如同为城市做一次漫长的听诊。
她缓缓移动，仪器屏幕上的波形随之跳动。
突然，当线丝掠过一道横向裂痕时——
轰——
整段巷墙低鸣一声，深沉如钟。
街灯应声闪烁，明、灭、明，三下，节奏分明。
阿音猛地抓住仪器：“这不是杂音！这是信号！”
她调出频段分析，波形轮廓逐渐清晰——整齐的敲击律动，间隔精准，带着市井生活的烟火气。
“这是……三十年前西门早市开铺的铜锣声。”她声音发抖，“每天清晨五点四十分，敲三下，提醒商户卸门板、摆摊位……这声音早就消失了，档案里也只有文字记载……”
可现在，它回来了。
以墙体为腔，以锈线为弦，以一场暴雨为引信。
消息悄然扩散。
大守带队抵达时，西门瓮城已围了不少居民。
他们起初是好奇，后来是震惊——墙面不断浮现模糊人影：穿蓝布衫的妇人挎着菜篮走过，嘴里吆喝着“豆腐两毛”；两个孩童追打嬉闹，笑声藏在风里；一位老人坐在门槛晒药，手中药碾缓缓滚动。
“那是我爸……”一个中年男人跪在地上，泪流满面，“他走的时候，我在外地，连最后一面都没见上……可他现在就在那儿，还在晒他的风湿膏……”