雁子僵在原地，心跳失序。
她低头盯着那道裂痕，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可指尖残留的温度，腕间未散的悸动，都在告诉她：
有什么东西，醒了。
而在她身后，无人注意的巷口，大录正背着一台老旧胶片机，缓缓走过。
他停下脚步，望了望“回声站”的窗，又低头看了看相机计数器。
三夜了。
他没告诉任何人他在拍什么。
但他知道，那些升腾的茶烟，开始不一样了。
（续）
胶片在暗房里显影时，大录的手一直在抖。
三卷胶片，每帧都摄于凌晨五点四十五分至六点零七分之间——那个城市尚未苏醒、雾气浮游的“静默时刻”。
他本只是习惯性地记录古城晨景：残雪未化的屋檐、老城墙砖缝中钻出的野草、环卫工扫帚划过地面的弧线。
可从第三夜起，取景框里的烟，开始有了形状。
不是袅袅散去的青烟，而是……滞空的影。
第一夜，是两个佝偻身影牵着手，缓缓走过护城河桥头；第二夜，一个穿红裙的小女孩追着纸鸢奔跑，笑声仿佛穿透了无声的画面；第三夜，镜头对准“回声站”后窗，茶烟升腾之际，竟勾勒出一行字迹——
“未温”
大录猛地后退一步，脊背撞上墙板，惊得灯泡晃了两下。
他翻出前几日偷拍的雁子伏案照对比：她写这二字时，笔锋顿挫三次，墨色由深转浅，而烟影中的字形，完全吻合！
不只是形似，连书写节奏都一模一样！
“她在写……给谁看？”大录喃喃自语，喉头发紧，“还是说——她在用别人的烟，在写？”
他突然想起小烟那句低语：“她的记忆不在脑里。”
此刻他懂了。
雁子写的每一个字，都在通过某种看不见的网，渗入城市的呼吸。
那些饮下“无味茶”的人，吐出的不是烟，是被唤醒的记忆残片。
而她，在无意识中，正以笔为引，操控着整座城的梦。
“这不是偶然共鸣……”大录盯着底片上那抹幽蓝的“未温”，声音发颤，“这是回应。她在回应什么？或者——谁？”
窗外风起，吹动晾着的胶片，如旗招展。
他猛然抓起背包，将十二卷备用胶片塞进去，又取出尘封已久的投影仪——那是他父亲留下的老物件，曾用于社区露天电影放映。
他的手停在开关上，眼神却已飘向清明夜的钟楼。
直播。必须直播。
让全城看见这幅正在成形的“空中长卷”。
让所有人知道，有一双手，在黑暗中默默写着无人能解的诗；有一杯茶，热得烫魂，冷得彻骨。
他不能沉默。
就在此时，朱雀门下地窖深处，最后一块澄心炭落入瓮中。
火光骤亮，映得李咖啡半边脸如琉璃通透。
他跪坐于阵心，双手交叠覆在第六滴“心露”之上。
那滴露水已凝成水晶般的半球，内部流转着极细微的蓝纹，像一封封被压缩的信笺，只待风来拆封。
十二只粗陶杯静静排列，杯中茶汤澄澈无色。
他知道，每一杯都将送往一个破碎之地：独居老人的空屋、失独家庭的冷餐桌、烧毁的老宅门槛……
“你们喝下的不是幻觉。”他低声说，指尖轻抚杯壁，“是有人不肯忘的证据。”
他抬头望向巷口方向，仿佛能穿透泥土与石砖，看见那个总在七点十五分出现的身影。
“雁子……”他闭眼，“明天，别再一个人走。”
话音落下的刹那，办公室内，孟雁子忽然抬起了头。
窗外风停了，树梢不动，云层低垂如压。
她手中的钢笔悬在纸上，墨滴将坠未坠，仿佛时间也被卡在某一帧。
腕间的光痕，突突跳了三下——规律得如同摩斯密码。
她没动，也不敢动。
但心里有个声音在响：
有人在等你写字。
而她不知道的是，在这座城的十二个角落，十二盏灯正悄然亮起。
茶炉燃起，水将沸未沸。
一场无声的奔赴，已在黎明前悄然排练。