暴雨如注，砸在回民街的青石板上，溅起一片白雾般的水烟。
风卷着雨丝钻进巷子深处，拍打着“回声巷”那扇从不挂牌的木门。
门没锁，只是虚掩着，像一张沉默的嘴，等着谁来开口。
李咖啡坐在柜台后，背脊挺直，手指缓慢地摩挲着一只粗陶杯。
七天了，酒馆里再没有调过一杯酒。
三张木桌空着两张，角落那只铜壶倒扣在案，壶底朝天——可所有人都说，看见一滴水悬在那里，迟迟未落，仿佛时间也被卡在将坠未坠的一瞬。
大守撑着油纸伞走过时，停了顿。
他每夜巡更至此，总会多看一眼。
这一眼已持续七夜：男人不语，只擦杯，一遍又一遍，像是要把某种看不见的东西从杯壁上抹去。
可那滴“未温”，始终未落。
第八夜，更深露重。
门被猛地推开，湿冷的风裹着一个浑身滴水的女人闯进来。
她怀里死死抱着一只褪色布偶，棉花从手臂裂口处微微鼓出，纽扣眼睛歪斜，却仍固执地望着前方。
她的鞋在门口留下两串深痕，裤脚黏在小腿上，发梢滴着水，落在地板上汇成一小滩。
她没看李咖啡，也没问有没有酒。
只是站在那里，嘴唇颤抖，声音像被雨水泡透的纸：“我儿子……走丢了，三天了。”
空气凝住。
小听躲在巷口屋檐下，手里的录音笔早已开启。
她屏息贴墙，指尖发凉。
这女人没提寻人启事，没说报警过程，甚至连名字都没报。
但她知道——真正的话，从来不是用来解决事情的，是用来活下去的。
“他爱吃糖藕，”女人喃喃，眼神失焦，“每次放学都要买一根，边走边啃，弄得手上全是红糖。我说脏，他笑嘻嘻地说‘妈妈你舔一下就知道甜不甜’……”
她的手收紧，布偶发出轻微的挤压声。
“他怕打雷。每次打雷就钻我被窝，小手冰凉，一直摸我的手腕，说‘妈妈别走’。我说我不走，他就安心睡着了……前天晚上打雷，我没在家，我去加班……我就想多赚点钱，给他买新书包……”
话到这里戛然而止。
李咖啡依旧没说话。
他缓缓起身，从阿杯昨日送来的几只新杯中，挑出最薄的那一只，轻轻推到她面前。
粗陶素面，无釉，杯身微凹，像是为盛放什么特别的东西而生。
女人低头看着杯子，忽然泪如雨下。
“他睡前一定要摸我的手……现在谁来告诉他，妈妈回来了？谁来让他安心睡觉？”
她哭得不能自已，却没有嚎啕，只有压抑的呜咽，像深夜里一条独自舔伤的狗。
小听的手指猛地一颤。
录音笔的显示屏上，声波陡然飙升。
而在那一秒，她清晰看见——
李咖啡放在杯沿的手指，猛然收紧。
紧接着，杯壁内侧，一点极细微的湿润悄然浮现。
无色，无声，像露珠初凝，悬于微孔之间，迟迟不坠。
不是冷凝水。
它来自内部。
小听几乎要惊叫出声。
她死死咬住唇，指甲掐进掌心。
这不对劲。
陶土不会自己渗水，除非……它吸了什么进去？
雨还在下。
阿杯是第二天清晨赶来的。
他一句话没问，径直取走那只杯子，在晨光下翻转细察。
指尖抚过杯胎，忽地一顿——微孔之中，竟残留一丝极淡的暖意，如同阳光晒过的棉絮，若有若无。
他瞳孔微缩。
“这杯……吸了话里的温度。”他低语。
当天下午，他的窑火彻夜未熄。
新一批杯胎被压得更薄、更透，胎土混合了终南山的云母碎屑，烧制时加入微量海泡石，只为让那些说不出口的痛，能真正沉进去，不再反弹回来。
而老默，已在街角观察了整整三日。
他穿着灰呢大衣，袖口磨得起球，怀里紧揣那本手写守则，《禁止共情》第十七条被反复摩挲，字迹模糊：“情感回应即操控，倾听即是诱导，你给的不是理解，是虚假慰藉。”
他不信眼泪能疗伤，更不信沉默能救人。
可当他亲眼看见那个母亲捧杯痛哭、而李咖啡一言不发只是递杯时，他的心念裂开了一道缝。
第八夜，他终于推门而入。
“你这是在喂养依赖。”他甩出守则纸页，声音冷硬如铁，“你以为你在倾听？你在制造情感债务。她说完会更痛苦，因为她以为被听见就意味着被救赎——可你什么都不会做！”
李咖啡抬起头。
这是七日来，他第一次正眼看人。
“她不需要建议。”他嗓音沙哑，像久未使用的旧琴弦，“她不需要方案，不需要警察编号，不需要转发朋友圈。她需要的是——有人听见她还是个妈妈。”
老默一震。