她忽然觉得胸口松了些，像是压了三十年的石头，终于裂开一道缝。
就在这时，大静推门进来，手里拿着一台旧式录音机，外壳斑驳，磁带缓缓转动。
她没说话，只是轻轻按下暂停键。
“有三段新录的。”她声音很轻，“一位老人说……”
她顿了顿，眼神复杂。
雁子抬眼。
窗外，雪又开始下了。
不是普通的雪。
是带着墨香的灰白碎片，边缘卷曲，像一封封未曾拆封的信，静静卧在窗台，等一个愿意读它的人。
（续）
大静按下播放键的瞬间，老式录音机发出轻微的电流杂音，像从地底爬出的低语。
第一段录音开始，声音苍老得几乎被沙沙的磁带噪音吞没：
“我藏了五十年的情书，在床底铁盒里，钥匙在花盆底下……别让它跟着我烧了。”
雁子的笔尖一颤。
她太熟悉这种语气——不是临终前的忏悔，而是灵魂在熄灭前最后一刻的挣扎，是怕被遗忘的恐惧，比死亡更冷。
她的指尖发麻，仿佛那封未拆的情书正隔着时空压在她胸口，沉得喘不过气。
她提笔誊录，一字一句，不敢有误。
“藏了五十年。”
“钥匙在花盆底下。”
“她说过，雁塔飞鸟最像我们年轻时放飞的纸鸢。”
当最后一个字落笔——“她最爱看雁塔飞鸟”——
墨迹没有如往常般浮起、游走、飘向某扇窗或某堵墙。
它沉了下去。
整页纸骤然泛起微光，像被什么从内部点燃，又像被看不见的嘴轻轻吸吮。
那光不刺眼，却让雁子心头猛地一空。
她怔住。
笔从指间滑落，砸在桌面上，发出清脆一响。
她想不起母亲最后一次吃药的时间了。
那个她背了三十年、精确到分钟的记忆——晚上七点四十二分，饭后，白开水两口，药片三粒半——此刻竟如沙漏倾倒，一丝不剩地流进虚无。
她猛地扶住桌角，呼吸急促。
这不是遗忘。
这是剥离。
她的过目不忘，曾是她活着的证明，是她在母亲病榻前撑起整个家的铠甲。
她靠记住一切来掌控失控的人生。
可现在，那道锈线已退至腕骨，而记忆，竟也开始背叛她。
“为什么……偏偏是这个？”她喃喃，声音轻得几乎听不见。
窗外，雪仍在落，灰白如信纸碎片，静静堆积在窗台。
每一篇都像一封未启封的告白，沉默而执拗。
她闭上眼，试图在脑海中重建那个夜晚：药瓶、闹钟、母亲咳嗽的节奏、窗外雁塔的剪影……可画面模糊，像被水浸过的老照片，轮廓在褪色。
她第一次感到恐慌——不是怕记不住别人，而是怕再也记不住自己。
就在这时，门被轻轻推开。
小言站在门口，穿着那件洗得发白的红毛衣，手里攥着一张折得发皱的纸，边缘已被蜡笔涂得毛糙。
她不会写字，却用红色蜡笔涂满大半张纸，像一团燃烧的火，又在右下角落画了个歪头的小人，眼睛是两个黑点，嘴角微微上扬。
雁子蹲下，与她平视，声音放得极轻：“这是……奶奶？”
小言点头，动作很小，却坚定。
她把纸塞进雁子手心，指尖冰凉，却带着一种奇异的热度。
就在那一瞬——
窗外传来一声极轻的共鸣。
像是陶瓮底部被月光叩击，又像地脉深处响起一声叹息。
紧接着，第二声、第三声……整条西槐巷的陶瓮同时轻震，瓮底微光逐一亮起，幽蓝如星火，温柔却不容忽视。
光点连成一片，仿佛地下有河在流动，承载着无数未说出口的话，缓缓苏醒。
雁子低头看着手中的画，那团红色烫得她心口发颤。
她忽然明白——
不是她在记住这座城。
是这座城，在记住她。
那些她以为是负担的记忆，早已被居民们悄悄接过去，酿成了自己的遗言。
老墨的忏悔、阿陶的陶瓮、大静的录音机、小言的蜡笔……他们不再依赖她的“记住”，而是用自己的方式，把情感刻进砖石、融进泥土、写进火与光里。
她的金手指正在消退。
可这座城市，终于学会了呼吸。
她缓缓站起身，走向办公室最角落的空桌。
那里积着薄灰，曾堆满无人问津的档案。
她拂去灰尘，指尖划过木纹，像在丈量一段新生的边界。
然后，她转身拉开抽屉，取出一张素纸，一支粗笔。
她不知道接下来会发生什么。
但她知道——有些话，不该再等风来送。