只有眼泪，砸在地上，洇开成深色印记。
雁子站在人群边缘，望着这一切，忽然感到一阵剧烈的眩晕。
她踉跄后退一步，扶住墙。
掌心那道锈线，在灰雪落下的瞬间，猛地收缩——从肘部急速回退，仿佛被某种力量强行抽离。
皮肤之下，灼痛消失，取而代之的是一种空荡荡的虚无。
她低头看向双手。
干净了。
可她的心，却像被掏走了一块。
她转身，一步步走向社区办公室。脚步虚浮，像踩在云端。
推门进去，屋里冷清寂静。
桌上还摊着那本铁盒日记，和一只折好的纸鸟。
她坐下，打开抽屉，从最底层翻出一本旧相册。
封皮褪色，边角卷起。她颤抖着手翻开第一页。
照片上是个温柔女人，穿着八十年代的碎花裙，抱着一个小女孩站在城墙下。
阳光很好。
她盯着看了很久。
久到眼睛发酸。
可她想不起那是谁。
她用力回想——母亲的模样，药单上的字迹，第一次爬城墙时的脚步声……
全都不见了。
像被一场无声的雪，彻底覆盖。冬至那晚，灯没灭。
雁子踉跄退回办公室，门在身后轻轻合上，像一声被咽回去的叹息。
屋内冷得像是被人遗忘已久，暖气片沉默地垂着铁皮外壳，墙角堆着几摞旧档案，蒙着薄灰。
她跌坐在椅子上，指尖还残留着相册封皮的粗糙触感——那本褪色的童年记忆，如今只剩下图像，没有声音，没有温度，更没有名字。
她翻开第一页，目光死死钉在照片上那个穿碎花裙的女人脸上。
那是母亲。
她知道她是母亲。
可她的脸，像隔着一层雾，轮廓清晰，神情却空荡如纸。
她记不起她说话的声音了。
记不起她哼过的摇篮曲，记不起她在病床上握着自己手时的力度，记不起她最后一次睁开眼时，是不是笑了。
她猛地合上相册，胸口剧烈起伏。
掌心那道锈线正从肘部缓缓退去，如同退潮后沙滩上留下的光痕，带着一种近乎温柔的剥离感。
皮肤不再灼痛，反而泛起一阵阵虚浮的凉意，像是灵魂被抽走了一块，却没人来补。
她忽然明白了。
不是她失去了记忆。
是她终于把它们还了回去。
《回声簿》烧尽的不只是信笺里的秘密，还有那些本不该由她承载的情感重量。
三十年来，她用过目不忘记住每一张药单、每一次争吵、每一句未兑现的承诺，像一座孤岛囤积着不属于自己的潮水。
而现在，城市开始学会自己记住自己——西槐巷的陶瓮吞下了忏悔，灰雪带走了执念，连失语的小言都喊出了“奶奶的太阳”。
可她呢？
她是谁？
她低头看着双手，干净得陌生。
没有锈线，没有印记，也没有过往的抓痕。
她曾以为记忆是铠甲，能让她不犯错、不失控、不被抛弃。
可现在铠甲卸下，里面的人却站不稳了。
桌上的铁盒日记静静躺着，旁边那只折好的纸鸟翅膀微颤，仿佛随时要飞走。
她打开抽屉，翻出一张空白计划表，笔尖悬在“个人目标”那一栏，迟迟未落。
窗外，一片雪飘进来，落在窗台。
不是普通的雪，而是带着墨香的灰白碎片，边缘微微卷曲，像一封未曾拆封的信，静静地卧在那里，等一个愿意读它的人。
她忽然动了笔。
字迹平稳，却透着决绝：
“继续当一个记不住自己的人。”
同一时刻，回民街尽头的“回声巷”酒馆里，李咖啡正擦拭一只玻璃杯。
灯光昏黄，吧台空无一人。
壶底那滴迟迟未落的“未温”咖啡，终于坠下，砸进杯中，溅起一圈极轻的涟漪。
他抬头望向窗外。
雪还在下。
而在西槐巷深处，所有陶瓮底部，微光如呼吸般亮起——幽幽的，持续的，像是沉睡的城市，睁开了第一只眼睛。