居民们不知何时已聚拢而来，一个个跪倒在地，灰袋齐鸣，如送葬的钟声。
小终抽泣着抬头，看见两人立于双碑之间，身影被幽蓝光芒勾勒成剪影，仿佛随时会消散在风里。
他们相视一笑。
雁子轻轻开口，声音飘在风中，像一句遗言：“我忘了你的名字。”
李咖啡看着她，眼中映着火光，也映着她掌心那道未止的血痕。
他笑了，极轻，极暖。
“可我记得你的疼。”夜风在裂隙开启的刹那，仿佛被抽干了所有声响。
雁子与李咖啡并肩而立，彼此的笑容轻得像一句未曾说出口的晚安。
她说：“我忘了你的名字。”
他答：“可我记得你的疼。”
话音落下的瞬间，双碑之间的幽蓝光芒骤然暴涨，如同地心深处睁开了眼睛。
他们同时抬脚，一步踏入那道撕裂现实的裂缝——没有犹豫，没有回头。
他们的身影在光中淡去，像两缕终于归途的风，消散于古城最深的脉络。
整座西安，在那一瞬彻底黑了下来。
三秒。
全城灯火熄灭，从钟楼到大雁塔，从朱雀门到含光门，万家灯火如集体屏息。
街巷寂静，连回民街最后一盏油灯也悄然熄灭。
时间像是被人硬生生掐住喉咙，停滞在某种巨大的、不可言说的敬畏之中。
然后——
万点灯火齐亮！
如同亿万颗心跳同步复苏，整座城猛地一震，灯光连成一片汹涌的海，照亮了每一道城墙砖缝、每一条青石小巷。
人们从家中探出头，惊疑四顾，却都听见了脑中清晰浮现的画面：
她站在春日的城墙根下，风吹起她的发丝，她忽然回头，笑得像小时候吃糖葫芦那样甜。
他在窄窄的巷口举起一杯酒，玻璃杯折射着夕阳，眼神专注得像是在敬神明。
那一幕并非记忆，也不是梦境。
它不属于任何人，却又属于所有人。
全城百姓在同一刻知晓了这两个陌生人的名字、故事、爱与痛，仿佛他们曾活在每个人的呼吸里。
唯独他们自己，忘了。
三天后清晨，阳光斜照进朱雀社区服务站。
孟雁子坐在办公桌前，指尖捏着笔，盯着表格上“紧急联系人”一栏。
她看了很久，久到窗外槐树影子挪了半寸。
笔尖悬着，迟迟未落。
她皱了皱眉，像是想抓住什么，可脑海空荡如洗。
最终，她轻轻划掉那一行空白，翻页继续。
与此同时，南门新开的一家小酒馆里，李咖啡正低头擦拭一只玻璃杯。
水珠滑过杯壁，他无意识地哼起一段旋律——调子清亮又哀伤，是他最近总在梦里听到的。
他没意识到，那是雁子中学时最爱的一首老歌。
他只是觉得……胸口有点闷，像忘了还欠谁一句抱歉。
而在北郊荒祠，无字碑静静矗立。
背面裂痕深处，微光如呼吸般明灭，似有无形之手正在缓慢书写。
那些金纹虽未显形，却已开始共振，与地下锈线遥相呼应。
李咖啡腰间的空摇壶忽然轻颤了一下。
壶底，不知何时凝出了一滴无色酒珠，澄澈如泪。
它缓缓滑落，坠入尘埃的刹那，地面一道隐秘锈线微微跳动，仿佛被唤醒了一瞬。
风过残祠，卷起几片灰烬。
远处教学楼里，课间铃声将响未响。