当两人再次相见，不再是以恋人身份，而是作为这场记忆崩塌中的唯二坐标。
几天后，阿祭带着他们来到城北荒芜地带。
废弃祠堂早已倾颓，唯有中央两座石碑静静矗立，碑面光滑无字，却在月光下泛出幽蓝微光，仿佛内部流淌着液态星辰。
她蹲下身，拂去苔藓，露出一块嵌于地表的古老石板。
石板上刻着两人并立的身影，中间一道深裂，如命运斩下的刀痕。
上方篆书森然浮现：
同忆不同名，同痛不同身。
风骤停。
灰袋在远处同时震颤，细绳绷紧如弓弦。
阿祭没有抬头，只是轻声说：
“这只是开始。”李咖啡站在荒祠中央，风从断壁残垣间穿行而过，像无数低语在耳畔撕扯。
那块被阿祭揭开的石板静静裸露在月光下，刻痕幽深，仿佛大地本身也在呼吸着这段被封印的记忆。
“同忆不同名，同痛不同身。”雁子喃喃重复，指尖悬在碑面之上，未敢落下。
可当她终于触到那冰凉石面的一瞬，掌心锈线骤然灼烫，如熔铁注入血脉，整条手臂猛地一颤——她看见了。
不是回忆，也不是幻觉。
是别人的梦。
她在无数个夜晚中被人梦见：穿着红裙走过回民街夜市，笑着接过李咖啡递来的特调；跪在终南山庙前为他祈福，香火缭绕中泪流满面；甚至，在一场大雨里抱着他的遗体痛哭，嘶喊着“你别走”——那些画面纷至沓来，清晰得如同亲历，却偏偏没有一丝属于她的温度。
“这些……都不是我。”她踉跄后退，声音发抖，“可为什么它们都长成了我的模样？”
李咖啡看着她苍白的脸，喉咙像是被什么死死扼住。
他知道答案——她的记忆太强，强到溢出了自身边界，成了城市集体潜意识的养料。
每一个记得她的人，都在用梦境重塑她。
而真实的孟雁子，正在被一点点挤出这个世界。
阿祭缓缓起身，拂去衣上尘土：“‘归一祭’不只是一场仪式，它是平衡的代价。你们的能力本就是地脉裂变的产物，如今潮汐逆涌，唯有将源头重新锁闭。踏入裂隙之人，将以彼此为祭品，让混乱归流。”
“然后呢？”李咖啡嗓音沙哑。
“然后，全城的记忆重归有序。”阿祭目光平静，“但你们之间，再无痕迹。她会记得社区每一户人家的生辰八字，却想不起你曾为她调过第一杯酒；你会记住每一位客人的喜怒哀乐，却再也认不出她站在你面前时的眼神。”
寂静如刀，割开三人之间的空气。
雁子低头看着自己掌心仍在微微跳动的锈线，忽然笑了，极轻，极冷：“所以，我们活得越深，伤得就越真；记得越多，失去得就越彻底？”
没人回答。
远处灰袋突然震颤加剧，细绳绷成一线，发出细微嗡鸣，仿佛感应到了某种即将到来的崩塌。
那一夜，李咖啡梦见自己站在终南山巅，手握摇壶，风雪扑面。
他调了一杯又一杯，橘金、苦艾、玫瑰露……可每倒入杯中的液体，倒映出的都是雁子的脸。
她对他笑，嘴唇开合，却没有声音。
他向前奔去，伸手欲揽，她却化作一缕灰烟，随风散尽。
惊醒时，冷汗浸透后背。
床头多了一张纸条，折得方正，边角磨损，字迹稚嫩却清晰：
“哥哥，我考上大学了。”
他的心狠狠一坠。
这张纸条——他曾亲眼见过，在灰导管深处，夹在一册《失忆者档案》里，编号047，标注为“未送达的告别”。
那是他童年最深的遗憾：妹妹考上大学那天，他因醉酒错过送行，三天后她死于车祸。
他从未告诉任何人。
可现在，它就躺在这里，像一道来自冥界的凭证。
他冲出房门，直奔老酒馆后院。
铜罐静立角落，罐口密封完好，可当他颤抖着手打开——
“空白酒”已蒸发殆尽。
只剩一层极薄的金色膜状物，贴附内壁，如呼吸般微微起伏，每一次波动，都隐隐映出两人并立的身影，中间横亘一道深渊般的裂隙。
而它，等不及了。