她穿着素白衬衫，袖口别着一枚褪色的梧桐叶胸针，手里拎着一只空灰袋，布料还是大织分发的那种蓝印花布。
她不知道自己为何而来，也不记得眼前这个咳着血、眼窝深陷的男人是谁。
她的工作簿上甚至没有“李咖啡”三个字——那支记录一切的钢笔早已锈死，连同她过目不忘的能力，一同沉入记忆的裂缝。
可她的心跳快了。
像被什么牵引着，一步，一步，走向木台。
她停下，望着那个正在往铜罐注入酒液的男人，忽然抬起手，将空袋递出。
动作很轻，却坚定。
李咖啡背对着人群，听见脚步声时便已僵住。
他缓缓回头，目光落在那只空袋上，又缓缓抬眼，望进她的眼里。
她不记得他。
但她伸出了手。第315章你不必记得我，只要记得疼（续）
夜风停在无字碑前，连呼吸都凝成雾。
雁子站在人群中央，像一片被风吹到此地的叶子。
她不知道自己为何而来，不记得这青砖石缝里曾刻过谁的名字，也不认得眼前这个脸色灰败、指尖颤抖的男人。
她的记忆如断线的风筝，飞入混沌深处——社区工作簿上，“李咖啡”三字早已锈死在钢笔尖下；她那过目不忘的天赋，如今只留下空荡回响。
可她的心跳，却为他乱了节拍。
她低头看着手中那只空灰袋，蓝印花布粗糙而熟悉，仿佛从童年某段模糊梦境中取出。
她没说话，只是向前一步，将袋子递出。
李咖啡僵立原地，喉结动了动，像是要把千言万语咽回去。
他接过袋子，动作轻得像捧着一颗即将熄灭的星火。
他打开酒壶，一滴“空白酒”落入袋中——澄澈如月光，瞬间渗入布纹，泛起微不可察的银晕。
雁子转身，蹲下身，将灰袋埋进无字碑根下的泥土里。
指尖触到冰冷的地砖时，忽然一顿，仿佛某种沉睡的知觉被唤醒。
她抬头望着碑面那道蜿蜒裂痕，轻声说：
“我忘了所有……但我知道——有些痛，不该一个人扛。”
话音落下的刹那，整座碑身猛然一震。
裂痕骤然亮起，银光如树根破土，沿着地脉疯狂蔓延。
那光不刺眼，却深邃如记忆本身，顺着古城墙的砖缝爬行，穿过小巷拐角，钻入家家户户的门槛之下。
全城所有灰袋同时发热，悬于门楣的轻轻摇晃，织入围网的微微发烫——居民们怔然低头，泪水毫无预兆地滚落。
他们没有想起谁的脸，也没有记起哪年哪月的告别。
但他们终于敢哭了。
为那些被遗忘的人，为那些从未好好告别的夜晚，为藏在柜底三十年、再也没人拆开的信。
哭声低哑，却汇成河。
李咖啡站在碑前，唇边溢出一口黑灰，身体晃了晃，几乎跌倒。
他抬手扶住铜罐边缘，摇壶静静躺在脚边，壶身温度尽失，像一段冷却的命途。
他知道，这是最后一次调酒——他的技能不再流动，情绪特调终成绝响。
他抬头看向雁子，她正望着远方，眼神空茫却温柔。
他抬起手，用指尖缓缓比划出手语：
“我不能再调酒，也不能再让你疼。”
她转过头，目光落在他干裂的嘴唇上，忽然伸出手，轻轻抚上他的嘴角。
那触感极轻，却像一道电流贯穿他残存的生命力。
她从口袋掏出一支旧铅笔，在手心写了几个字，然后摊开给他看——
“那你让我……替你记得这份疼。”
李咖啡瞳孔微颤，眼眶骤然红了。
风铃轻响，一片银杏叶自高空飘落，打着旋儿，不偏不倚嵌入门槛一道陈年刻痕。
叶脉与刻痕完全重合，仿佛命运早有伏笔。
那一瞬，整条西槐巷的灯火似乎亮了一瞬，又暗下去，如同一声叹息终于落地。
远处，天际泛起鱼肚白。
第一缕晨光斜斜照上无字碑，碑面裂痕深处，似有新字将成，墨意未显，却已压住千钧沉默。
而在巷尾阴影处，一只枯瘦的手正缓缓抬起，轻拍着墙根砖缝。