而在某户人家的墙上，那道半透明人影再次浮现，这一次，她抬起了手，指尖轻轻抵在玻璃上，仿佛在叩问——
你还记得我吗？火熄了，灰还在走。
李咖啡指尖触到摇壶的刹那，金属表面竟微微震颤，像一头沉睡的兽被唤醒。
他没有开灯，地窖里只有壶身“空白”二字泛着幽微冷光，映在他眼底如星火未灭。
他知道，这不是开始，是延续——一场无法回头的承接。
他缓缓拧开瓶盖，将清水倒入壶中。
无色，无味，本该透明如虚无。
可当水流入杯，却在杯心凝成一团雾状悬浮物，不散、不化，仿佛有意识般抗拒融入空气。
他盯着那团停滞的液体，忽然笑了，笑得苦涩又温柔：“原来你也不肯走。”
他提着酒杯走出地窖，踏上西槐巷最深的一段青石路。
墙缝里的灰纹比昨日更密，像一张悄然织就的记忆网，爬满老宅的筋骨。
他蹲下，将酒杯轻轻置于灰迹最密集处。
一瞬间，酒汽升腾，如呼吸般渗入砖缝。
那些原本蠕动的灰线竟缓缓黯淡，像是被什么安抚般退却了几分。
但他没起身，反而盯着掌心那道红痕——它还在隐隐作痛，不是伤，是记忆的倒刺扎进了血肉。
“它们不想消失。”他低语，“它们只是……没人听。”
于是他拔出随身小刀，刀刃在月光下一闪，划过指尖。
血珠涌出，滴入空壶。
“空白”二字骤然亮起，仿佛饥渴已久的灵魂终于等到了祭品。
血融于水，无声无息，却让整只摇壶开始轻颤，如同心跳。
“从此，你们不必再找别人替你们疼。”他闭上眼，声音轻得像对亡魂许诺，“我在这里。我接得住。”
那一夜，整座古城似有感应。
孟雁子在梦中猛然坐起，冷汗浸透睡衣。
她低头，只见左臂内侧浮现出数道极细灰丝，如锈蚀经脉般一闪而逝。
她浑身发冷，耳边响起模糊呢喃，是无数个陌生又熟悉的声音，在说：“别忘了我……”“我还在这儿……”“她还记得吗？”
她不知为何，赤脚下了床，一步步走向终南山脚下的无字碑。
风很大，吹乱她的长发，可她走得异常坚定，仿佛被某种血脉深处的力量牵引。
当手掌贴上冰冷石面，一道微弱蓝光自腕间流淌而出，顺着碑底裂缝渗入地底，如同归还一段遗失多年的信物。
与此同时，老酒馆窗口，李咖啡猛地抬头。
他看见远处山影下那一抹单薄身影，看见她掌心流出的光，看见脚下地砖正以极其缓慢的速度泛起灰白色波纹——像大地在呼吸，像千万颗心在地下齐齐跳动。
“雁子！”他抓起摇壶冲出门，脚步砸碎寂静长街。
当他赶到时，她已昏睡在碑前，唇角微微颤动，呢喃出一句几乎听不见的话：
“咖啡……我好像又替你扛了一次。”
他跪地将她抱起，手指抚过她苍白的脸颊，心头剧痛如绞。
抬头望向夜空，星辰黯淡，唯有脚下古城的地砖，正一片接一片泛起极淡灰光，明灭之间，宛如无数未眠之眼睁开。
而怀中摇壶，竟开始自发升温，嗡鸣轻震，仿佛回应着某种遥远召唤。
他知道——
灰未尽。
痛未消。
他还不能停。