暴雨后的第七天，西槐巷的墙没有倒。
晨光斜切过斑驳的砖面，那堵曾被判定为“危墙”的古城残垣，如今覆着一层薄如蝉翼的晶化表皮，在日头下泛出微蓝的虹彩。
像有人用整片星空碾成粉末，轻轻刷了一层在岁月皲裂的皮肤上。
阿光蹲在巷口监控箱旁，指尖在平板上划了三遍，数据还是那个结果——夜空中的光纹波动，又来了。
三点零七分，持续0.7秒，精准得如同心跳。
他调出星图回放，瞳孔骤缩。
那些微弱的光点不再依附于墙体锈网，而是从巷子深处零星亮起：一口生锈的搪瓷缸、门环底座的铜绿缝隙、窗台上一枚孩子摔过的玻璃弹珠……全都震颤着，频率同步，波形一致。
他猛地翻出三天前的记忆导流影像，一帧帧比对。
那只搪瓷缸，是雁子昏迷前闪回画面里，母亲化疗时握在手里的；门环震动的节奏，竟与她童年听见父亲夜归叩门的节拍完全吻合；而那颗弹珠——画面跳转，是他亲眼所见，雁子十岁那年冬天，在雪地里哭着找它，直到手指冻裂也没找到。
“不是网断了。”阿光声音发干，像是从沙砾里抠出来的，“是根须扎进地底了。”
他抬头看向墙体，忽然觉得这城不是石头堆砌的，而是一具沉睡的躯体，正把记忆一寸寸吞进血脉。
与此同时，老梁带着复检队钻进了巷子。
安全帽上的灯扫过墙面，仪器滴鸣声此起彼伏。
小固抱着检测仪，脸色发白：“梁工，锈钉和夯土融合了，形成一种新型复合材料，抗压值比原始结构高出23%。热成像显示……内部有规律温差波动，像……像呼吸。”
老梁没说话。
他接过钻芯样本，指腹摩挲着那截灰褐色的融合体——铁锈与黄土缠绕如绞绳，断面透着金属冷光，又带着泥土的温润。
他忽然想起三十年前，自己作为年轻工程师第一次勘察这段城墙时说的那句话：“历史不能当承重墙，该拆就拆。”
可现在，他看着手中这块“不该存在”的材料，喉头滚了滚。
小固递来一张情绪关联图谱，红蓝交织的脉冲线连接着墙体与居民住宅。
“这墙……现在像有心跳。”他说。
老梁沉默良久，缓缓摘下安全帽。
他从工具包里取出一截断裂的承重柱残片——那是他原本准备用来证明“必须拆除”的关键证据，边缘还刻着检测编号。
他弯下腰，将它轻轻靠在墙根。
风吹过巷口，帽檐晃了晃，映着墙上流动的微光。
“也许我们一直搞错了。”他低声说，“房子不是挡风雨的壳，是装记忆的罐。”
同一时刻，大织拄着拐杖，沿着巷道缓行。
雨后青石板湿漉漉的，几个孩子蹲在墙边，用彩色粉笔描摹地上残留的光痕。
线条歪歪扭扭，却努力复刻着那夜星河倾泻的轨迹。
“画什么呢？”她问。
小女孩仰起脸：“昨夜星星掉下来，变成线，妈妈说那是爷爷想她。”
大织怔住。
她没告诉过任何人，丈夫临终前咬着一根夯墙用的铁钉，牙缝里渗着血沫，还在喃喃：“别忘了我……别让墙忘了我……”
那是1978年的冬天，他参与修复这段城墙，发烧到四十度仍不肯下工，说“这一段，是我给未来留的话”。
她蹲下身，从布袋里掏出一团旧毛线，灰白色，带着经年未洗的皂香。
“记不住的话，”她轻声说，把毛线递给孩子们，“就织出来。线不会说谎。”
孩子们接过线，笨拙地学着她的动作，一挑一绕，将粉笔线条转化为毛线经纬。
阳光照在她们手上，毛线竟微微发亮，仿佛吸了昨夜的星。
巷尾，“归味”酒馆的木门吱呀一声开了。
李咖啡走出来，手里攥着一只磨去标签的玻璃瓶。
瓶身冰凉，只剩最后一滴琥珀色液体，沉在瓶底，像凝固的黄昏。
他蹲下身，掀开吧台底下一块松动的地砖。
砖缝幽深，隐隐泛着极淡的金丝纹路，像是地下有脉络仍在跳动。
他拧开瓶盖，指尖微微发抖。
那一滴酒缓缓滑落，坠入缝隙的瞬间，无声无息。
但他知道——它下去了。
顺着那些看不见的根须，渗进地底，流向整条巷子的肌理。