工坊重归寂静。
李咖啡低头看着修复中的系统，忽然笑了。
他知道老簧说得对，也错。
这些声音或许不是“真实”，但它们承载的情感，千真万确。
夜风穿墙而入，吹动桌上一张泛黄的居民档案卡，轻轻翻页。
上面写着：孟雁子，朱雀社区工作者，母亲孟婉清，已于三年前病逝。
备注：长期服药，需定期随访。
他凝视良久，将一杯新酿的无名之酒倒入铜罐，轻声道：“下一个，该轮到你了。”
而在山另一侧，雁子正沿着城墙巡查。
冬阳斜照，青砖泛暖。
她走过熟悉的巷口，忽然听见远处传来一丝极细微的声响——
像是女人的低语，穿过风，穿过树，穿过岁月的裂缝，轻轻落在她耳畔：
“雁子，药记得按时吃。”
她脚步一顿，脊背骤然绷直。
那声音……她明明应该忘了才对。冬阳斜照，青砖泛暖。
孟雁子的脚步钉在原地，像被一道无形的铁链锁住。
风从城墙根卷过，带着终南山的气息与旧广播站的锈味，可她只听见那一句——
声音轻得像一片叶子落在肩头，却在她颅骨内炸开惊雷。
她猛地回头，目光穿透斑驳巷口，落在那栋藏于槐树后的废弃广播站上。
铁门半开，铜管裸露在外，冷凝霜未化，仿佛有生命般微微震颤。
她冲了进去，皮鞋踩碎一地枯枝。
“你怎么会知道？”她站在工坊中央，胸口起伏，声音压着怒意与恐惧，“那是我妈……最后一句话。我没录过音，没人听过，连病历都没写！你怎么可能调出来？”
李咖啡正低头检修震荡仪，闻声猛然抬头。
他脸色发白，指尖还沾着焊灰，像是刚从一场梦里被人拽醒。
“我……我不知道。”他嗓音干涩，“我只是用了昨天王姨送来的遗书——一个肺癌患者写的，说最放心不下的就是女儿忘了吃胃药。我按‘牵挂’情绪基底酿的酒，编号d-17……它不该指向你。”
他说得急，却又停住。因为他看见了她的手。
孟雁子的手正抚上一只密封铜罐，指尖沿着焊缝缓缓下滑，如同抚摸一段沉睡的记忆。
她的动作极轻，却让整个工坊陷入死寂。
那罐子里，正是刚刚播放出“母亲低语”的圣酒残液。
“你调出了我脑子里的声音。”她喃喃，不是质问，而是确认。
眼神忽明忽暗，像有人在她瞳孔深处点燃又吹灭了一支火柴。
李咖啡喉结滚动。
他知道这意味着什么——他的“情绪特调”终于突破了语言与记忆的壁垒，直接触碰到了潜意识回声。
可为什么是她？
为什么偏偏是对她失效多年的技能，如今竟以这种方式觉醒？
他不敢看她的眼睛。那里面盛着太多他记不住、也配不上的东西。
当晚，月悬终南。
他独自坐在工坊，面前摆着一瓶桂花酒——三年前雁子生日那天，她随口说“这味道像小时候院里的树”。
他还记得。
哪怕她早已忘记自己说过。
他剪下她工作笔记的一角纸屑，上面写着：“居民张奶奶，独居，需提醒服降压药。”字迹清秀而克制，一如她本人。
他又刮下一块城墙砖灰——她说过：“每块砖都记得这座城的呼吸。”
材料入罐，冷凝启动。
震荡频率调至“思念峰值”，低温蒸馏开启。
酒汽升腾，在导管中凝成淡金色雾流，宛如秋日午后洒落院中的光。
就在最后一道程序即将完成时，铜罐骤然升温！
警报未响，但金属表面浮起细密裂纹。
喇叭口喷出的不再是声音，而是一团氤氲酒雾——凝聚成唇形，微启，似要吐词。
可就在那唇即将发声的刹那，雾气溃散，如烛火熄灭。
李咖啡扑上前，徒劳地伸手去抓那消逝的轮廓。
“……我想你。”
他低声替它补全了那句未尽之言。
再试一次。失败。
第三次。失败。
第四次，镜中倒影让他怔住。
左耳贴着听诊器，无声。
他拍掌，右耳听得清晰，左耳却像隔着一层水膜。
更可怕的是——当他试图复述“我想你”三个字时，发现自己竟记不清自己的声线。
每调一次，他就丢失一分对自己声音的记忆。
窗外，一片银杏叶卡在风铃缝隙，轻轻晃动，像一句卡在喉咙的告别。
而在远处巷口，一道瘦小身影悄然驻足。
一个戴着助听器的女孩正仰头望着广播站的灯光，手中紧紧攥着一本破旧日记本，封面上写着：给儿子的早安酒。