酒瓶碰撞的节奏，像某种古老的心跳；
他低头擦拭杯壁时，睫毛在灯光下投下的阴影；
还有他说“我来暖着”时，语气里那种不容拒绝的温柔。
她提笔想写点什么，笔尖落下，却无墨渗出。
墨水干了。
或者，根本不需要写了。
门边传来窸窣声。
阿墨不知何时立在那里，望着她空执笔的手，轻声道：
“感觉不用记，它活着。”
风从窗缝钻入，吹动桌角一张泛黄的照片——那是去年登山节，雁子站在城墙最高处，身后是漫天霞光，咖啡站在她斜后方，举着相机，笑容藏不住。
照片没动，可那一刻的温度，却顺着指尖，缓缓爬上了她冰凉的腕骨。
而在回民街深处，“归味”酒馆的吧台后，李咖啡正低头打磨木面。
凿子轻推，一道新凹槽渐渐成形。
他取出一只素白瓷杯，轻轻嵌入其中，杯底朝上，隐约可见刻痕未清。
他没点灯，却仿佛看得见未来。
一杯无色液体已在杯中静置，标签空白。
但他知道，它该叫什么。
李咖啡的凿子停在木纹深处，一缕细如发丝的木屑蜷曲着飘落。
吧台上的新凹槽刚刚成型，像一道温柔的伤疤，嵌进岁月打磨出的肌理里。
他将那只素白瓷杯轻轻放入，严丝合缝，仿佛它本就生长于此。
杯底朝上，刻痕未清——“给记不住我的你”，七个字歪斜却执拗，像是从心口剜出来，一笔一划烙上去的。
他没点灯，黑暗却挡不住他的手稳如初雪落地。
取来一只无色玻璃瓶，倒出几滴澄澈液体，无声滑入杯中。
“初遇”——终南山泉水打头阵，清冽得能照见灵魂；回民街清晨的冷凝露缀在第二拍，带着烤馕炉熄火后的余温与芝麻香；最后是一片压在《红楼梦》第三十七回夹页里的干桂花，碎成金粉洒下，刹那间唤醒了某个秋日午后，雁子翻书时指尖拂过的气息。
他垂眸看着那杯无色之酒，轻语如祷告：“你忘了名字，我还有味道；你忘了承诺，我还有温度。”
声音落下的那一刻，吧台尽头的风铃忽然轻响，像是被谁推开了一道不该存在的缝隙。
门没开，可空气微颤，仿佛有人站在门槛外，迟疑地呼吸。
数日后，正午阳光斜切过回民街青石板，银杏叶如碎金洒落巷口。
雁子走过“归味”酒馆，脚步很慢，像在辨认某种早已遗失的节奏。
她停下，抬头看那块旧招牌，木牌斑驳，“归味”二字漆皮剥落，却仍倔强挺立。
她推门而入。
风铃再响，这次清脆得近乎惊醒梦境。
李咖啡正在擦拭一只铜壶，听见脚步声没抬头，只是手指顿了顿。
他知道是谁——不是因为看见，而是因为空气变了。
那是一种极轻的、带着药墨与档案纸尘的味道，混着冬阳晒透棉布衣裳的气息，是他曾用无数杯酒试图捕捉却始终调不准的“她”。
他缓缓抬眼。
雁子站在光晕边缘，眼神清明，却空得让他心头一震。
“你好，”她说，声音平静如湖面初结薄冰，“我是孟雁子。我好像……忘了你。”
一句话落下，如同千钧坠入深井，无声无息，却激荡起看不见的涟漪。
李咖啡怔了三秒，然后笑了。
不是苦笑，也不是强撑，而是一种近乎释然的笑，像终于等到一场迟来的大雪。
他转身，动作缓慢却坚定，从吧台最深处取出那只素白瓷杯。
灰尘未染，仿佛每日都在等待这一刻。
他当着她的面，将“初遇”缓缓倒入杯中——无色透明，却似蕴藏万千光影。
“没关系。”他说，声音低哑却不容置疑，“我这儿存着你的全部。”
话音落，门外忽有风掠过，一片金黄的银杏叶打着旋儿飞进来，轻轻落在吧台，不偏不倚，盖住了杯底那行小字。
屋内寂静如渊。
而就在吧台角落，那块原本无铭的铜质碑片，裂痕深处，一道细若叶脉的纹路悄然泛起微光，一闪，又一闪，宛如沉睡多年的心跳，正被某种遥远的频率轻轻唤醒。