血珠混着墨汁滴在地上，她跪坐下去，以地为纸。
张守业，78岁。她的声音混着血气，对不起，没等到孙子出生。
毛衣针脚歪，是因为手抖得厉害。
最后一针勾住了线头，您骂自己老废物，可您不知道，那团毛线是孙子满月时，您偷偷塞给儿媳的红包换的。
字写成行时，空中飘下一片银杏叶。
金黄的，边缘有些焦褐，停在她掌心。
围观的居民不知何时围成圈，有位穿红棉袄的阿姨抹着眼泪，把自己的围巾盖在她腿上：姑娘，冷。
老档的吼声穿透人墙：烧了！烧了这些乱码！
几个年轻人抱着纸页冲进空地，打火机作响。
火焰腾起的刹那，纸灰却没散，在空中凝成一行字：对不起，没等到孙子出生。老档抄起木棍打散，灰烬又聚成爸没怕死——那是二十年前烈士家属的话。
第三回，灰雨簌簌落在他肩头，拼成褪色的墨迹：他们要的不是被封在铁皮柜里，是被听见。
铜牌坠地。
小录攥着手机从档案馆侧门跑出来，屏幕里是保险柜内的照片，每一页都拍得清晰：张伯的重症监护室日记，李小花妈妈的糖油饼摊收据，王姨流产时攥皱的产检单......
温酒。
李咖啡的声音混着蒸腾的热气。
他提着的陶壶，酒气裹着陈皮和桂圆香，驱散了晨雾的凉。
他倒了一碗酒，放在孟雁子脚边：你替他们记住，我替你暖着。
酒气漫进她的鼻腔时，有什么东西在记忆里松动。
她望着地上的血字，突然开口：对不起，妈妈没能救你，但妈妈永远爱你。
小录的手机掉在地上：这是王姨的那页！
她写的是孩子，妈妈对不起你，可您说的后半句......
孟雁子摸了摸发胀的太阳穴。
妹妹扎羊角辫的模样在记忆里更淡了，母亲药瓶的颜色从深蓝变成模糊的灰，第一次爬城墙的台阶数，数着数着就断了。
深夜，社区办公室的台灯亮着。
孟雁子把小录拍的照片一张张贴进新簿子，每贴一张，就有一段童年回忆像被橡皮擦擦过。
她在扉页写下：登记人不承载记忆，只传递声音。墨迹却自己扭曲，变成：她记得所有人，唯独忘了自己。
窗外，无字碑的裂痕里渗出微光，像心跳。
冬至晨雾起时，朱雀门广场的长桌被擦得发亮。
孟雁子蹲在桌前，把新装订的古城记忆簿摆正。
风掀起簿页，最后一页停在空白处，等着第一行字落进来。
她摸了摸胸口，那里贴着李咖啡给的暖宝宝，温温的。
远处飘来胡辣汤的香气，混着若有若无的酒气。
来了。她轻声说。