不是记忆里那个咳血的病容，是二十岁的、眼睛亮得像星子的弟弟。
“哥，”影像开口，声音轻得像风，“你记着我，我就活在你记里；你忘了我，我就活在风里。”
老对的灯笼“啪”地掉在地上。
火苗舔着青石板，将最后一芯灯油烧尽。
他望着碑上逐渐淡去的影像，突然笑出了声——三十年了，他第一次觉得肩头轻得能飞起来。
立夏夜的风带着点燥热。
孟雁子蹲在档案柜前，面前堆着一摞牛皮纸袋，最上面的标签写着“归碑档案：童声纸卷、执念纸条、酒谱残页”。
她翻到最底下，指尖触到个硬邦邦的东西——那枚铜钥匙正躺在纸堆里，在台灯下泛着暖黄的光。
她鬼使神差把钥匙攥进手心。
掌心被钥匙齿硌得生疼，可这种疼痛却让她想起什么——某个雨夜，有双手曾握着她的手，把这枚钥匙塞进她指缝，说：“社区活动室的门，永远给你留着。”
归味酒馆的招牌在夜色里发着暖光。
孟雁子推开门时，混着朗姆香的风扑了她一脸。
吧台后站着个穿深灰衬衫的男人，正往杯里加冰，听见动静抬头，冰块“当啷”掉进杯底。
“你……”他喉结动了动，手在吧台上无意识地摩挲，那里有道浅浅的刻痕，“来了。”
孟雁子把钥匙放在吧台上。
钥匙碰着木台面，发出清脆的响：“我整理档案时翻到的。”她望着他发红的眼尾，突然笑了，“我忘了你是谁，但我知道——”她指了指吧台上的咖啡杯，“这杯咖啡，不该凉。”
李咖啡的手指微微发抖。
他望着那枚钥匙，像望着失而复得的心跳。
他拿起钥匙，突然将它按进祖传的铜壶壶盖——那里有个刚好能嵌进钥匙的凹槽，显然已经等了它很久。
“下一站，我先去了。”孟雁子转身，发梢扫过吧台，“但留了灯。”
门帘在她身后落下。
李咖啡望着她消失的方向，突然抄起摇酒器。
冰块碰撞的声音里，他想起第一次见她时，她站在终南山石阶上，说“我记路很准的”；想起她因为他没回消息红着眼眶背他说过的每句气话；想起她掌心锈线变淡那晚，他吻她额头时，她发顶翘起的小刺儿。
酒液倒进杯里，琥珀色在暖光下流转。
杯底的雾气里，一行小字慢慢浮现：“我先走的那站，留了灯。”
风从窗口灌进来。
吧台上那杯曾被嫌“太凉”的咖啡突然轻轻晃了晃——不是被风吹的，像是有人在看不见的地方碰了碰它。
当李咖啡抬头时，他看见窗外的归碑方向，有缕浅红色的光闪过，像心跳，像回应。
立夏后第三日，孟雁子抱着新收的归碑档案走进社区活动室。
阳光透过窗棂洒在她肩上，她忽然顿住——墙角的老藤椅上，不知何时多了杯热咖啡，杯底压着张便签：“今日是肯尼亚豆，酸感轻，适合配新档案。”
她端起杯子，热气模糊了眼尾。
窗外的朱雀门在晨雾里若隐若现，她听见城墙上传来鸽哨声，像谁在说：“该记的，城替你记着；该忘的，风替你吹走。”
档案袋里的纸页突然沙沙作响。
孟雁子低头，见最上面的牛皮纸标签上，不知何时多了行新字——“归碑新录：有些记住，活在城的呼吸里。”