。
摇酒壶磕在吧台上的瞬间，整条街的灯笼地全亮了。
正下象棋的老张头举着红车愣住，棋子地砸在棋盘上：我咋突然想起，我闺女小时候总揪我胡子？
追风筝的小丫头站在青石板上，仰着脸笑出泪：妈妈！
妈妈给我扎的羊角辫，是用蓝头绳！
拎着菜篮的王婶摸着胸口，菜叶子掉了一地：老陈头，你记不记得？
三十年前你在城墙根儿，说要给我买碗热乎的油茶？
小酿的仪器疯狂鸣响，他扒着窗户往外看，镜片上的雾气早被热气压散：李哥！
情绪共振覆盖全街区！
记忆通道……闭环了！
李咖啡握着酒杯的手在抖。
他望向朱雀门方向，晨雾里仿佛有个穿驼色风衣的身影，发梢沾着城墙的风，正回头冲他笑。
他没喊，只是把酒杯轻轻按在吧台上那个凹了三十年的凹槽里——那是奶奶当年调酒时，酒壶常年压出的痕迹。
你走了。他对着空气说，声音被窗外的人声淹没，可你活在这城的每一口呼吸里。
雨到傍晚才停。
孟雁子坐在社区办公室里，台灯在泛黄的工作手册上投下暖光。
手册第一页写着居民诉求记录，始于2008年秋，她翻到最后一页，提笔写下新的一条：
李咖啡，调酒师，曾住回民街，现无常住登记。
备注：他调的咖啡，后来对了。
笔锋顿了顿，又在备注后添了句：热的。
合上手册时，窗外突然起了阵微风。
她抬头，看见窗台上多了杯咖啡——没有杯子，只有一团若有若无的热气，在玻璃上凝出白雾。
她伸手碰了碰，温度刚好，像有人握过的余温。
杯底的雾气里，慢慢洇出一行小字：下一站，我陪你走。
归碑下的青石还滴着水。
孟雁子抱着工作手册走出门，路过街角时，听见几个老人坐在台阶上聊天。
哎，你们记不记得，从前回民街有个调情绪酒的小伙子？
咋不记得！他调的是橘子味的，我孙子喝了直蹦跶！
还有那姑娘，社区的小孟，记性好得吓人，谁家钥匙放哪都门儿清！
对喽对喽，他俩啊……
声音被风卷走时，孟雁子摸了摸腕间——那里早没了锈线，却像有根无形的线，轻轻扯了扯她的衣角。
归碑上的字在暮色里泛着光。
她抬头，看见最后一缕雨丝从飞檐坠落，滴在碑前的青石上，溅起细小的水花。
清明雨歇，归碑前青石泛光。孟雁子合上社区手册，正欲离去……