老辈人说，真正的手艺，是手会替你活。
大炉的声音从门口传来。
老灶台守护者蹲在青石板上，布满老茧的手摩挲着砖缝，我爷爷当年烧窑，眼瞎了十年，手还能摸出泥胚薄厚。他抬头时，皱纹里浮着笑，你这手啊，早把该记的都刻进骨缝里了。
酒液注入郁金香型杯的刹那，李咖啡听见的一声轻响。
他凑近看，杯底竟凝着一行极小的字：我忘了你是谁，可手还记得怎么想你。
李哥！小夜的声音从楼梯口传来。
古籍修复师抱着半张泛黄的纸页，发间还别着修谱用的细针，刚拼完的残页！
你奶奶写的批注——她蹲下来，将纸页摊在残谱旁，墨迹里一行蝇头小楷清晰可见，调酒不是记住配方，是记住谁在等你喝。
李咖啡的手突然抖了一下，那枚刻着字的铜匙地掉在谱页上。
匙柄上的磨痕在烛火下泛着暖光，像极了雁子每次看他调酒时，指尖轻轻叩击吧台的节奏。
再调一次。他突然起身，将铜匙塞进裤袋。
酒精炉的火地蹿高，映得他眼尾泛红，不用脑，只用手。
这一次，他连眼睛都闭上了。
手自动抓起金酒，手腕轻旋，酒线划出银弧；另一只手摸向糖罐，指尖准确捏起三粒方糖；摇酒壶时，手臂抬起的角度分毫不差——那是雁子嫌他晃得太猛时，手把手教他调整的弧度。
酒香漫开时，小酿的仪器发出蜂鸣。情绪谱系...年轻人的声音发颤，出现新波段了。
大炉不知何时点起了。
那是老酒馆传下来的最后一把火，只在最郑重的酒成时用。
橙红的火光里，两个模糊的影子缓缓浮现：一个穿着驼色风衣，发梢沾着城墙的风；一个套着磨旧的牛仔夹克，手里提着没温的咖啡杯。
他们一前一后，往城墙方向走着，影子在青石板上拉得老长，像根扯不断的线。
如果我不记得她了...李咖啡闭着眼，声音轻得像片落在酒里的茉莉，还能再爱一次吗？
回答他的是杯底突然泛起的热气。
他睁开眼，杯里的酒不知何时空了。
可掌心却残留着一片温热，像有人曾在某个清晨，握着他的手教他摇壶时留下的温度。
也许...他对着空气轻轻说，爱不是记住谁，是记得怎么去爱。
风突然穿堂而过，吹得烛火噼啪作响。
李咖啡看见，那根串着铜匙的锈线突然闪过微光，像有人轻轻拽了一下，又像谁在耳边说：这一次，换我等你。
窖外的夜雨声渐密。
某个窗口的灯突然亮起，一只握笔的手悬在日记本上，指节泛白——那页纸的顶端，二字刚写了一半，墨迹被水汽晕开，像滴未落的泪。