雁子看着光带汇进导流网，突然想起昨夜的梦——她站在无字碑前，碑面慢慢浮出母亲的字迹，是她最熟悉的服药记录：8:00，降压片1片；12:00，降糖药2片...每一笔都冷静得像刻在石头上，没有温度。
雁子！
她猛地惊醒，发现自己跪在泥里，掌心锈线正缓缓勾勒出一道光痕，轮廓是焦虑的波纹，混着药味、消毒水味，还有...母亲临终前握她手时的温度。
睡会儿吧。不知何时站在身后的李咖啡蹲下，把热乎的姜茶塞进她手里。
他眼尾发青，手机屏幕亮着，里面存着段录音——是她昨夜说梦话的声音，3月14日，5g，8点...
你又熬夜了。雁子想笑，可声音发颤。
李咖啡没接话，只把自己的外套披在她肩上。
他的手指擦过她腕间的金痕，那是锈线缩回皮肤时留下的。我在吧台暗格放了个本子。他轻声说，你忘了的，我替你记着。
夜更深时，雁子听见动静。
是铁娘子。
她裹着黑棉袄，扛着把铁锤，从操场围墙翻进来时，裤脚刮破了道口子。你们骗我！她的声音哑得像砂纸，没了这些，小萌就真没了！
铁锤举到半空的刹那，一道锈线地缠住她手腕。
血珠渗进丝线，铁娘子突然僵住——她见了，1998年6月15日的下午，推土机的轰鸣里，扎羊角辫的小女孩举着张画跑过来，画纸上是妈妈和她手拉手。妈——她喊，声音被金属撞击声碾碎。
铁锤落地。
铁娘子跪下去，泥水污染了她的裤管，却没人在意。
她捂着脸哭，肩膀抖得像风中的纸：妈错了...妈不让你困在那时候了...
阿网走过去，轻轻拍她后背：她会活在所有记得她的人心里。他指向导流网，此时光网已涨大一圈，光雨正淅淅沥沥落下来。
每滴光雨触到红线，就凝成块巴掌大的碑刻，上面浮着名字：陈秀兰王铁柱李小萌。
铁娘子爬过去，指尖碰到李小萌那方。
碑面突然泛起涟漪，传出脆生生的童音：妈，我今天跳皮筋赢了！
雁子的视线开始模糊。
她感觉有什么正从身体里抽离——今早李咖啡说留了热汤的声音没了，可1998年那封信的结尾却更清晰：妈妈不在了，但信还在，你就不是孤儿。
她跌坐在泥里，看着小邮点燃河灯。
泛黄的信笺被烧成灰烬，随风升起，像一场迟到二十年的告别。
锈线在她腕间最后亮了亮，缩回皮肤，只留道淡金的痕。
雁子！李咖啡冲过来要扶她，却被她拦住。
她指着东方——那里的天空泛着奇异的微光，像有什么正从地下涌上来，你看...
李咖啡抬头。
远处古城墙的剪影里，几处民居的窗户突然同时亮起，暖黄的光透过玻璃，在雨雾里连成串，像谁点亮了隐藏在城市里的、数不清的记忆灯盏。