齐伯烧录音带的那晚，碑前的香灰缸里堆着十二盒磁带。
他划火柴的手抖得厉害，第三根才擦出火苗。
磁带遇热蜷成黑蝴蝶，里面的童声混着电流声飘出来：“爸，巷口的石榴树开花了”“爸，我今天没尿裤子”“爸，我好像要睡了……”
最后一盒磁带烧完时，灰烬被风卷着扑向碑身，像孩子踮脚去够父亲的肩。
齐伯跪在地上，额头抵着碑座，声音哑得像砂纸：“小宇，你看，碑活了，你也该走了。”他掏出枚铜印，“守心会”三个字在月光下泛着青，“往后要守的，不是让人记，是让人敢忘。”
雁子来接印章时，看见碑前的空地亮得像银河。
市民们举着纸灯笼，纸船里的烛火一明一暗，船身上歪歪扭扭写着：“我想忘的是妈妈临终的眼泪”“我怕记的是他说‘分手吧’的语气”“我想忘的是高考那天的雨”……火光映着无字碑，竟在夜空里投下淡淡光晕，像有人把星星揉碎了撒在上面。
初雪落的那天，雁子和李咖啡踩着咯吱响的雪上了终南山。
她从帆布包里摸出个硬壳本，封皮烧焦的边缘还沾着灰——这是《李咖啡记忆补遗》的最后残骸，里面的纸页早烧成了灰。
“我现在翻这本子，只记得当时抄你说过的情话时，你总笑我太认真。”她把本子贴在胸口，“可我记得，每次我疼，你都在。”
李咖啡从怀里掏出个小瓷瓶，“遗忘·雁”四个字的标签被他摸得发白。
他拔开瓶塞，琥珀色的液体融进雪里，“这是我调过最淡的酒，没有味道，只有干净。”他握住她的手揣进自己衣兜，“我给不了你味道，但能给你干净的开始。”
雁子靠在他肩上，雪落进她的发缝里，凉丝丝的。
“我们不是散了，”她望着山脚下的古城墙，那里的灯光像串起来的星子，“是把爱存进了城墙的呼吸里。”
黎明前的朱雀门最静。
雁子站在门主碑前，从包里取出个蓝白条纹的咖啡杯。
杯底用口红写着“下辈子见”，字迹有些歪，像是手抖着描了三遍。
她轻轻把杯子倒扣在碑前，金属杯底磕在青石板上，发出清越的响。
转身时，她听见钟楼方向传来极轻的纸页翻动声。
李咖啡站在阴影里，新调酒单的第一行被他用钢笔描了又描：“特调·雁归——无味，温热，持久。”地下暗渠里，那道曾缠着锈线的光流突然亮了，与“遗忘·雁”的酒液融成暖金色，顺着古城水脉缓缓流淌。
风过城墙，铜铃轻响七声。
雁子摸了摸指尖的纱布，渗血的痕迹在雪地里洇出个小红点。
她想起医生说的“失血过多”，可此刻心跳得很轻，像有人在耳边说：“记不住，也没关系——我曾在这里，爱过你。”