她撕得很慢，每一页都在火里蜷成黑蝴蝶，“你记得，就够了。”她对着火星说，声音被风卷走。
新日记本的第一页，她写：“4月22日，我决定把那些‘太重的记忆’，交给一块不说的石头。”
次日清晨，雁子带着刻刀和绷带守在碑前。
春寒未消，她却只穿了件薄毛衣，腕间缠着的白绷带被风掀起一角。
第一滴血落在碑面时，刺痛从指尖窜到眼眶——她“看”见终南山的雾，李咖啡举着调酒杯站在松树下，说“我叫李咖啡，不是卖咖啡的”；第二滴血，是吵架后他蹲在她社区办公室门口，把凉透的热可可捂在胸口，说“这次真的没放青柠”；第三滴，是她发39度高烧那晚，他在客厅调了十八杯酒，每一杯都贴着便利贴：“助眠1号”“退烧2号”……
每段画面终了，那段记忆便像被橡皮擦抹过，在她脑海里淡成影子。
可奇怪的是，她并不难过，反而觉得胸腔轻了，像卸下块压了十年的石头。
第五夜，月亮爬到城墙垛口时，血已经浸透绷带。
雁子的指尖在刻刀上顿了顿，正欲再刺，腕间一痛——李咖啡夺刀的动作太急，带得两人都踉跄了一步。
他眼眶通红，胡茬扎得她手背生疼：“你要把我们的爱，全变成灰吗？”
雁子抬头。
月光下，他衣领还沾着酒渍，是老酒馆的味道。
“可有些人，一辈子都不敢哭出声。”她轻声说，“这块碑……能替他们记住。”
话音未落，碑面突然泛起微光。
空中浮起无数虚影：穿蓝布衫的老太太跪在碑前，手里攥着张泛黄的结婚照；穿校服的男孩对着空气说“对不起，那天我不该跑”；还有个穿红棉袄的小姑娘，举着糖人喊“奶奶等等我”……李咖啡的喉结动了动，伸手去碰最近的虚影，手指却穿了过去。
“原来……”他声音发哑，“你不是在毁记忆，是在救它们。”
远处巷口，齐伯的录音机突然发出声响。
男孩的声音带着童稚的奶音：“爸，别忘了我爱这巷子……”他手一抖，磁带“啪”地掉在地上，可那声音还在循环，像从地底涌上来的泉水。
雁子望着碑面浮起的虚影，忽然笑了。
风掀起她的刘海，吹得碑前的纸灰打着旋儿飞上天。
这时她听见社区大喇叭响了，是阿灵的声音在喊：“居民们注意啦，明早九点社区讲座，讲讲长安老辈人遇大痛时的……”
后面的话被风卷散了。
雁子弯腰捡起块小石子，在碑底轻轻划了道痕——不是字，是朵五瓣的小花儿。