风掠过西槐巷的老墙时，孟雁子又一次从睡梦中浮了上来。
她穿着浅蓝棉睡衣，赤脚踩在青石板上，凉意顺着脚踝往上爬。
月光被老槐树的枝桠割成碎片，落进积水坑里，晃得她眯起眼。
这是第七夜，和前六夜一样，她的脚像被线牵着，鬼使神差往巷子深处走。
积水坑就在老井旁。
她蹲下来，指尖刚触到水面，太阳穴突然炸开刺痛。
画面像被雨水泡皱的旧报纸，模模糊糊浮上来——蓝布衫老妇弯腰搅井绳，袖口沾着面粉，嘴里念叨：“儿啊，锅没洗……灶火该灭了……”那声音像从很远的地方飘来，带着回音，可孟雁子确定，这不是她的记忆。
她母亲临终前只会攥着她的手重复“雁子乖”，没有蓝布衫，没有井边的唠叨。
“雁子？”
身后传来李咖啡的声音。
她猛地抬头，积水里的画面碎成星子。
月光下，男人倚着老墙，手里握着杯“冷萃·∞”，酒液表面泛着蛇信子似的涟漪，和前六夜他放在她床头的那杯一模一样。
“你也来了。”两人同时开口，声音撞在一起。
李咖啡的喉结动了动。
他走过来，外套搭在臂弯里，酒液在杯口晃出细浪：“从上周三开始，我每晚梦见有人喊‘阿婆’。”他说“阿婆”时尾音发颤，那是他奶奶的小名，“像有人往我脑子里塞录音带，全是我没听过的……”
孟雁子盯着他眼下的青黑。
这七天她总在凌晨三点惊醒，床头的冷萃·∞永远剩半杯，原来他根本没睡。
“去社区档案室。”她扯了扯他的袖子，睡衣下摆沾了积水，“我要查最近三个月的居民心理档案。”
档案室的白炽灯刺得人睁不开眼。
孟雁子的手指在键盘上翻飞，李咖啡站在她身后，看她调出二十多份报告——西槐巷周边住户，留宿超两夜的，症状全写着“非亲历性记忆闪回”“幻听临终言语”。
最底下一份是王奶奶的，老人画了歪歪扭扭的画：“梦见我家老头子说‘该关煤炉了’，可他走的时候，煤炉早封了三十年。”
“是‘遗忘协会’的残留程序。”孟雁子咬着下唇，鼠标突然停住。
她试图回忆上周三——李咖啡撑着伞送她回家，雨打在伞面的声音，他说“你头发都湿成鸟窝了”的调笑，可那些细节像被橡皮擦过，只剩一片模糊的灰。
“雁子？”李咖啡的手覆在她手背，“你在抖。”
她这才发现自己的指尖在发颤。
更可怕的是，当她想去抓李咖啡的记忆——他调“初见”时红到耳尖的样子，暴雨里背她下山时说的“再坚持五分钟”，这些本应刻在骨髓里的画面，竟开始剥落边角，像被水泡软的墙皮。
“我去调杯酒。”李咖啡突然转身，调酒壶在操作台上碰出脆响，“冷萃·静，加城墙苔粉和晨露。”他说得很快，像在念咒语，“苔粉能镇神，晨露……能粘住记忆。”
酒液呈半透明的青灰色，喝下去时带着松针的苦。
孟雁子闭眼，锈迹斑斑的记忆里突然裂开条缝——监护仪的“滴——”声，和巷子里的低语重叠了0.3秒。
那是她母亲最后一夜，仪器规律的跳动，和此刻在西槐巷听到的，频率分毫不差。
“这巷子在播放逝者的最后一刻。”她猛地睁眼，“他们死时想说没说的话，全被困在这里了。”
李咖啡的手顿在半空。
他望着她发亮的眼睛，喉结动了动：“要查的话……”
“我要潜伏七夜。”孟雁子打断他，“用我的过目不忘当接收器，捕捉声源。”她低头看自己的手背，小时候划的疤淡得几乎看不见，“但每接受一次，我和你的记忆就会少一块。”