他闭了眼。
手腕在井水里划圈，一下，两下......数到第三十六下时，铜壶里的酒液突然腾起甜香——不是精准的情绪特调，是蜂蜡融在热糖里的暖，是晒过太阳的棉被味，是城墙根下糖画摊的焦甜。
风卷着香气扑进巷子里，张奶奶家的窗开了，端着搪瓷杯的老人啜了口井水，突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在杯沿：我想起我家狗蛋了......他小时候总偷喝我泡的桂花蜜......
穿背带裤的小娃娃拽着妈妈裙角，手指戳向墙影：妈妈你看！
那个姐姐在发光！墙上的光纹里，雁子正蹲在社区花园给流浪猫喂罐头，小猫蹭她手背的动作慢得像慢镜头。
李咖啡低头，怀里的人睫毛忽然颤了颤。
原来......记不住才是开始。雁子的声音轻得像片雪，落在他颈窝里。
她抬起手，在空气里虚写了个字——那是她妈妈的名字，刻在城墙上的名字，是她小时候趴在窗台上看妈妈写了千百遍的名字。
李咖啡抓住她的手，按在自己胸口。
他能听见自己心跳如擂鼓，震得她掌心发麻：你写的，我都收着。雁子的手指在他心口轻轻蜷起，像只归巢的鸟。
阿盾的脑波仪突然了一声，他抬头，见屏幕上的红线不再断崖式下跌，反而微微往上翘了个尖儿。
第一缕阳光正照进井口。
水面浮起一圈金纹，从中心往四周荡，像有人隔着千年暗渠，轻轻应了声。
咖啡。雁子又开口，气息比刚才稳了些，我好像......听见我妈在笑。
李咖啡低头，见她眼尾还挂着泪，却弯成了月牙。
他伸手去擦，指腹碰到她发烫的脸颊，忽然想起三天前她撕笔记本时说的话：我记住所有，是因为曾那么怕失去你。现在他终于懂了——有些记忆，本就该像酒，要倒进风里，流进井里，漫进每个人的日子里，才不会变成困住彼此的锁。
老泉不知何时退到了巷口，背着手往回走，脚步比来时轻快些。
阿光在收投影灯，镜头上沾了片梧桐叶，她吹了吹，叶尖的水珠落进积水里，荡开的涟漪和记忆星河的光纹融成一片。
明天开始，阿盾合上脑波仪，需要系统的认知重构训练。她看了眼李咖啡，又补了句，最好有人陪她做冥想。
李咖啡没接话。
他抱着雁子往酒馆走，晨雾不知何时散了，青石板路被晒得暖融融的。
雁子的头靠在他肩上，呼吸渐渐匀了。
路过社区活动室时，他瞥见窗台上摆着盆新换的绿萝，叶片上还挂着水珠——是雁子前天说要给独居王爷爷换的，后来忙着救记忆，忘了。
七日后的晨光里，朱雀社区活动室的百叶窗漏进几缕光。
雁子坐在草编冥想垫上，面前摆着杯温咖啡，杯壁上凝着水珠，顺着她指缝往下淌。
门被推开时，她抬头，看见阿滤抱着一摞脑波图走进来，发梢沾着晨露，像缀了串碎钻。
今天，阿滤把图册摊开，我们试试找......心跳的锚点。