雁子开锁时，金属摩擦声惊飞了屋檐下的麻雀。
屋内还是十年前的模样。
褪色的蓝布窗帘在风里晃，茶几上的搪瓷缸落着薄灰，阳台的铁栏杆在月光下泛着冷光。
雁子倒茶时，故意提高声音：小时候我总爬阳台，我妈说第三根栏杆松了，不让碰。
是第四根！小忆脱口而出，话音未落就捂住了嘴。
雁子从口袋里摸出个银色录音笔，按下播放键。
沙哑的女声混着电流声传出来：...第三根松了，让雁子别爬...她调出手机里的声波图，你刚才说话的波形，比我妈原话慢了1.2秒。
小忆后退两步，后腰抵在发烫的暖气片上。我背的是剧本。雁子走到她面前，可我听的是心跳。
窗外突然传来急促的脚步声。
雁子拉开窗帘，正看见周知远压低帽檐往巷口走，老验的身影从墙根闪出来，挡住他的去路。
周先生。老验的声音像块磨旧的牛皮，你妻子车祸前最后一句话是我想看雪，可西安十年没下过像样的雪。
周知远的肩膀猛地一颤，转身时帽檐滑落，露出泛青的鬓角：你查我？
我查的是记忆。老验摸出根烟，在指尖转了两圈又收回去，你清除她的痛苦，就当她没存在过？
可记忆不是污渍，是伤疤——你刮掉皮肉，骨头还在痛。
住口！周知远吼得脖子上的青筋直跳，我要她赶净地走！
屋内的小忆突然冲出去，怀里抱着那本伪造的日记。
她在巷口的石墩旁蹲下，划亮打火机。
火焰腾起的瞬间，她的眼泪砸在纸页上，发出的响：我不是她，我也不是你造的。
雁子摸出随身带的玻璃小瓶，里面装着李咖啡调的冷萃·6冰融水。
她拧开瓶盖，将水滴滴进火盆。
纸灰突然腾起幽蓝的光，半空中浮起张泛黄的便条——是母亲的字迹：告诉雁子，有人替她记得，就够了。
围观的居民惊呼着后退，只有李咖啡逆着人流走近，手里端着杯冒着热气的咖啡：你不用证明给谁看。
雁子接过杯子，掌心的温度透过瓷杯漫上来。我不是证明。她望着火盆里渐渐熄灭的光，始清理门户。
晚风掀起她的衣角，吹得火盆里的纸灰打着旋儿飞。
雁子闭上眼睛，能清晰感觉到脑内那些纠缠了多年的锈斑正在退去——像退潮的海水，露出底下平整的沙滩。
那是只属于她的记忆净土，终于不再被他人的执念侵占。
雁子？李咖啡的声音带着点担忧。
她睁开眼，月光正落在他肩头上。我没事。她笑了笑，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，就是...突然想试试主动引导锈斑。
巷口的老槐树上，猫头鹰发出一声夜啼。
雁子望着树影里晃动的光斑，忽然想起阿滤说过的记忆冥想——或许明天，该去调香室坐坐了。