抱孩子的妈妈哭出了声，碗里的酒晃出涟漪；举录音机的阿姨按下暂停键，磁带“咔嗒”停住；连总说“年轻人瞎折腾”的修鞋匠，都抹了把脸，把刚补好的鞋钉收进工具箱。
李咖啡看向雁子。
她的眼睛也湿了，却笑着对他比了个“100”的手势。
他刚要回笑，就见小杯朝他们跑来，发梢沾着城墙渗出的酒珠：“孟姐！李哥！这酒……像我摔破膝盖那天，奶奶抱我时的温度。”
雁子蹲下来，替她擦掉脸上的酒：“那它替你存着，等你老了，再挖出来温温喝。”
小贝重重点头，跑回妈妈怀里。
日头西斜时，酒车终于空了。
李咖啡擦着台面，突然发现角落放着个玻璃酒瓶——“冷萃·21”的仿制品，标签是打印的，酒液颜色却比原版深了两度。
“是周知远。”雁子指着城墙根的影子，“他每晚都来，站在最暗的地方。”
深夜的风裹着寒意吹过。
周知远的影子晃了晃，仰头灌下整瓶酒。
他突然踉跄着撞向城墙，酒瓶砸在砖上“砰”地碎裂：“为什么！为什么你们能共感，我却什么也感觉不到？！”
老地从树后走出来，手里还攥着仪器：“因为你从不承认痛。”
周知远猛地转头，脸上的泪在月光下发亮：“我妻子走的时候，攥着我的手说‘想去看雪’。可我总说‘等忙完这单’‘等发奖金’……”他跪下来，捡起块带酒渍的碎玻璃，“我复制了你们的酒，可喝到嘴里只有苦。城不要我，对不对？”
“城要的不是酒。”老地蹲下来，拍了拍他后背，“是你心里那杯没调完的酒。你妻子最后说的‘想看雪’，其实是说‘我疼了，你抱抱我’。”
周知远的肩膀剧烈颤抖。
他捧起地上的酒渍，凑到嘴边又放下，终于哭出了声：“对不起……我再也没法带她去看雪了……”
雁子和李咖啡坐在酒车顶，望着城墙根的影子。
李咖啡把最后两杯“冷萃·100”递过去，酒液里的“心”字还在轻轻晃动。
“我妈最后写的，不是‘别怕记不住’。”雁子望着城墙上的月亮，声音轻得像叹息，“是‘告诉雁子，有人替她记得，就够了’。”
李咖啡的手顿了顿。
他握住她的手，将两杯酒一起倒进城墙裂缝。
酒液渗入的瞬间，整段城墙突然轻轻一颤——两下，三下，像谁在敲心跳。
“它在回应。”李咖啡轻声说。
雁子笑了，眼尾还挂着泪：“我知道。”
他们没注意到，城墙下那株野花开了新枝。
最顶端的花苞是红色的，像团极小的火，在风里晃啊晃，像句迟到二十年的晚安，终于落了地。
后半夜，雁子在社区值班室趴桌打盹。
迷迷糊糊间，耳边突然响起嗡鸣——像古寺的钟，又像城墙的呼吸。
她揉了揉太阳穴，抬头看墙上的钟：凌晨三点十七分。
“雁子？”李咖啡的微信弹出来，“睡了吗？”
她刚要回“没”，眼前突然发黑。
等再睁眼时，桌上的值班记录被风掀起一页，墨迹在灯光下泛着淡金，和“冷萃·100”里的冰晶纹路，重叠成了同个形状。
嗡鸣声更响了。