孟雁子的身影出现在酒车灯光里时，李咖啡正擦着刚才小杯用过的杯子。
她今天穿了件浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出那道爬向手腕的黑丝，像条沉默的河。
他递过“冷萃·6”，杯壁的“工”字刻痕在灯光下若隐若现。
她指尖刚触到杯壁，酒液又泛起浑浊的波纹。
李咖啡的心跟着沉了沉——这是第27次了，每次她碰杯，酒里的情绪就像撞在玻璃墙上。
可就在他要收回手时，孟雁子突然把杯子凑到唇边。
冰融化的声音很轻，“工”字随着水流浮上来。
她啜了一口，喉结动了动。
李咖啡看见她瞳孔微微收缩——那是她金手指启动的征兆。
果然，她的手指开始发颤，杯沿磕在门牙上发出轻响。
“夏夜……值夜班。”她突然开口，声音发涩，“你蹲在社区门口，啃凉饼。”李咖啡的呼吸顿住。
那是三年前的事了，她值通宵班，他买了凉饼等她，结果饼都凉透了，他还在啃，嘟囔着“她记性好，可记不住我饿”。
“你怎么……”她抬头看他，眼眶泛红，“这杯酒里，怎么会有这个？”
李咖啡没说话，只是伸手替她擦掉嘴角的酒渍。
他的拇指擦过她唇畔时，她突然抓住他手腕——那道黑丝已经爬到了腕骨，像条正在生长的根。
“雁子，”他声音发哑，“我想把我们的过去，编成你解得开的谜。”
车帘被夜风吹得掀起，露出缩在角落的小愿。
她低头盯着手机屏幕，表格里记满了“冷萃·6：温度8c，摇壶36次，冰雕‘工’字”。
刚才偷拍配方时，她只拍到一行工尺符号，像串密电码。
“爱不是变量，”她轻声自语，指尖在“情绪-参数”模型上划了道叉，“是可复制的行为模式——可他的模式，我读不懂。”
李咖啡没注意到小愿。
他转身打开酒车暗格，取出个牛皮笔记本，在“七日暗码计划”下写下新的一行：“冷萃·21（初遇日）。”笔锋顿了顿，他抬头望向巷口——那里有株老槐树，三年前孟雁子就是在槐树下，伸手接住他递的登山绳。
“冰雕要刻成……”他摸着下巴笑了，突然听见车外传来脚步声。
孟雁子站在光影里，朝他伸出手。
她的掌心还留着烧遗书时的温度，像团没灭的火。
李咖啡把笔记本合上，放进暗格最深处。
夜风卷起车帘，酒车灯在巷子里投下暖黄的光，像颗落进深巷的星。
他握住她的手，指尖触到她腕上的黑丝——这次，他没躲开。
“明天，”他低头吻了吻她指尖，“带你喝杯新的。”
巷口的老槐树沙沙作响，不知谁的登山包挂在枝桠上，金属编号牌在风里晃，“21”两个数字闪着微光。