烛火爆起的灯花溅在孟雁子手背上，她却像没感觉到似的，指尖捏着第一页稿纸的边缘，对着防空洞里的众人念道：“陈秀兰，西槐巷3号，82岁。临终前说，想再摸摸院里那棵老槐树。”
火盆里的炭块“噼啪”响了一声，她将纸页轻轻投进火盆。
橙红色的火焰腾起半尺高，映得周知远的银色袖扣泛着冷光——他正盯着洞壁角落的黑色仪器，那是阿解带来的“情境重构仪”，摄像头的小红灯正对着孟雁子的瞳孔。
“第二个名字，张建军，西槐巷7号，46岁。”孟雁子翻页的动作很慢，指腹刻意蹭过纸边的毛茬，“他最后一次清醒时说，儿子高考那天，他躲在考场外的奶茶店，看了半小时。”
阿解推了推眼镜，指尖在仪器操作屏上快速划动。
监测仪的波纹突然剧烈跳动，他低声道：“情绪峰值达标，准备采集。”
孟雁子的心跳在耳中轰鸣。
她知道此刻仪器正捕捉她的呼吸频率、瞳孔收缩程度，这些数据将成为“记忆覆盖”的锚点——周知远要的“自愿遗忘”，是用她的情绪漏洞，植入“母亲恨她”的虚假记忆。
“第三页，王淑芬……”她的声音突然轻了些，火盆里的纸灰打着旋儿往上飘，掠过她的鬓角。
藏在袖中的玻璃酒瓶贴着皮肤，是李咖啡今早塞给她的，瓶身还留着他掌心的温度。
“锚点口诀”在她脑中循环：“酒香是线，记忆是珠，穿起来，别散。”
阿解的手指悬在“覆盖启动”键上方，抬头看了眼周知远。
后者微微颔首，目光像淬了毒的针，扎在孟雁子的后颈。
“第十七个名字，孟春兰。”
洞底突然安静得能听见雨点敲打洞顶的声音。
孟雁子的喉结动了动，这是她母亲的名字。
稿纸上的字迹是她亲手誊抄的，墨迹里浸着当年医院消毒水的气味——母亲临终前，手指攥着她的手腕，说的是“雁子，记住我，就是爱我”，不是周知远录音里的“我恨你”。
“她要崩溃了。”阿解的声音里带着兴奋，指尖按下按键。
投影仪的白光突然亮起，孟雁子眼前浮现出熟悉的病房。
心电监护仪的滴答声刺得她耳膜生疼，病床上的女人面容扭曲，声音像生锈的刀片：“雁子，我恨你……”
她猛地抬起左手，藏在袖中的酒瓶口抵着嘴唇。
辛辣的酒液顺着喉咙灌下去，灼烧感从胃部窜到眼眶——这是李咖啡调的“记忆锚酒”，用她从小到大最熟悉的气味：社区办公室的槐花油、母亲织毛衣的毛线香、终南山的松针味，全融在这杯酒里。
幻象开始扭曲。
病房的白墙裂开蛛网纹，心电监护仪的滴答声变成母亲哼的摇篮曲。
孟雁子看见20岁的自己坐在病床边，母亲的手覆在她的手背上，皱纹里全是笑：“雁子，记住我，就是爱我。”