灰烬腾起的刹那，她本能闭眼——可那些碎片没消失，反而像活了似的往她指缝里钻。
她触到了波形，滚烫的、带着哭腔的波形：一个女人蜷缩在门后，呼吸急促，门外是男人砸门的怒吼，开门！
老子今天弄死你！
这是......她猛地睁眼，正撞进小愿慌乱的眼神。
下一位。周知远的声音陡然清亮。
是个老人，颤巍巍捧着个牛皮纸袋：我要烧了它。他掏出来的是火灾事故报告复印件，边角卷着，三年了，我天天梦见火舌爬上楼梯......
雁子的太阳穴突突跳。
她想起昨夜梦境里那团乱窜的火苗，想起老陈妻子花布衫上的焦痕。
当老人的手松开时，她听见自己说：您家楼梯右侧第三级木板有烧焦凹痕，您女儿的红皮鞋卡在扶手拐角，您喊她名字时，烟太大，没听见她最后说爸爸我怕
全场死寂。
白烛被风刮得东倒西歪，有两盏灭了，火光映着老人惨白的脸。
他突然踉跄着跪在地上，嚎啕声像要把胸腔撕裂：我听见了！
我听见的！
可他们说那是我臆想......
小愿。周知远的声音冷得像冰碴，他没看雁子，只是盯着火里的灰烬，她也在名单上，准备。
雁子的后颈泛起凉意。
她转身就跑，雨不知何时又下了，打在脸上像小石子。
她躲进巷角，摸出手机录音——刚才说的每句话都在里面，可那些细节，她从未在档案里见过，也没听任何人提过。
手机震动起来，是李咖啡。
她按下接听键，喉咙发紧：咖啡，如果我开始记错......
我在。他的声音带着酒窖的沉，我调了杯安定特调，加了双倍龙舌兰。停顿两秒，你说过，龙舌兰的辣能冲散所有混沌。
雁子笑了，眼泪却掉下来：如果有一天，我连你调的酒都尝不出味道......
那我就调一辈子。他打断她，直到你尝出，每杯酒里都有句话——
我不会让你一个人记得。
挂断电话时，雁子摸到口袋里的焦纸片。
雨还在下，模糊了纸上的字迹，但他摸着我的肚子说——那行字，突然变得清晰异常，像有人用刀刻进了她的视网膜。
老酒馆的地下密室里，李咖啡的酒刀在七只酒瓮上依次敲过。
第一瓮是2000年的西凤，第二瓮是2010年的，第三瓮......他低头看了眼手机，雁子的未接来电在屏幕上亮着，最后一条消息是：今晚的月亮像被啃了口的月饼。
他把酒刀插进酒瓮旁的木架，金属与木头相撞的脆响里，他轻声说：等你。
墙角的老座钟敲响十二下，钟声混着酒瓮里的酒香，漫过青石板缝隙，飘向雨幕中的城墙。
那里，一株野菊正被雨水打弯了腰，却倔强地抬着头，像在等谁来替它擦去脸上的水。