消毒水的气味里突然渗进一丝橘子甜。
孟雁子盯着天花板上晃动的光斑，舌尖还残留着李咖啡塞进来的水果糖的余味。
她动了动手指，输液管在腕间发出细微的摩擦声，这才发现自己的手被他攥得很紧——他的掌心沾着酒精棉的凉意，指节却烫得惊人，像块捂不化的火炭。
医生说你烧到四十度。李咖啡的声音哑得厉害，胡茬蹭过她手背，从西槐巷背回来的路上，你一直在说胡话。
她望着他眼下的青黑，突然想起什么似的皱起眉：我......说什么了？
门被轻轻推开。
小禾抱着台旧笔记本挤进来，发梢还沾着雨星子：四十三句。实习生把电脑转向她，屏幕里是密密麻麻的文字记录，从王奶奶的降压药剂量，到张叔家漏水的下水道，再到......她顿了顿，指尖划过最后几行，陈叔妻子临终前说的等雪落了去城墙根拍照，还有您母亲玻璃罐底压着的别变成本记仇的账本
雁子的呼吸突然一滞。
那些本该刻在骨头上的字句，此刻在她脑子里却像浸了水的墨，晕成一团模糊的影子。
她张了张嘴，喉咙里泛起苦涩——原来从来不是理所当然的事，原来当四百多个日夜的琐碎、八百户居民的托付、还有某个调酒师说过的三千六百句承诺，全都要挤在一根神经上赛跑时，连记忆都会累到罢工。
您背完最后一句时，烧突然退了。小禾轻轻合上电脑，护士说，像有人替您松了绑。
李咖啡的拇指在她手背上画圈，一下又一下：老陈说，城墙的记忆库要满了，所以先借你的脑子存了会儿。他笑了笑，可眼角的细纹里全是没藏住的疼，现在城开始自己记了，你不用再当账本。
窗外的雨不知何时停了。
老地的监控车一声停在卫生所门口，他探出头喊：小李！
来地窖搭把手！
李咖啡松开手，起身时白衬衫下摆扫过她膝盖。
雁子望着他的背影，突然发现他的肩线比三个月前更沉了些——那个总爱歪着调酒杯说自由比糖甜的男人，不知何时学会了把心事往骨头里埋。
老酒馆的地窖泛着潮霉味。
李咖啡蹲在酒架前，奶奶留下的牛皮手札摊在脚边，泛黄的纸页上酒不入心，便只是水几个字被他翻得卷了边。
他摸出那瓶没喝完的西凤原浆，玻璃樽在昏黄的灯泡下泛着冷光——这是他调过最多次的基酒，却也是唯一让雁子皱着眉说的味道。
这次不调你要的。他对着空气呢喃，从围裙口袋里摸出开瓶刀。
刀刃划破掌心的瞬间，血珠顺着指缝滚进酒液，在琥珀色的液体里绽开一朵小红花。
他盯着那抹红，忽然想起雁子高烧时攥着他手腕的手——那么轻，却那么烫，像要把他的骨头都烙出印子。
酒液突然泛起涟漪。
李咖啡屏住呼吸。
那些他以为早就被酒精泡软的画面，竟顺着血珠的轨迹浮现在酒面：雁子在暴雨里踉跄的背影，她背遗言时颤抖的唇形，还有刚才在病房里，她望着他时忽然松弛的眼尾。
原来我怕失去的，是这些。他轻声说。
酒樽突然发出清脆的鸣响。
老陈的皮鞋声在社区办公室的地砖上敲出闷响。
他把个褪色的铁盒推到小禾面前时，指节还在抖：爆破队的录音带，我妻子的日记本，还有......他喉结动了动，当年我按电钮前，手心沁的汗把导火索都打湿了。
小禾的手指悬在盒盖上，没敢碰：陈叔，您......
我不是英雄。老陈坐进褪色的藤椅，椅背发出吱呀的抗议，二十年前我是逃兵，现在......他抓起桌上的录音笔，我想当回在场的人。