绳子绷紧的瞬间，雁子听见自己剧烈的心跳。
铜碑被缓缓吊起，背面竟嵌着个陶罐，周身缠着防水油布，油布边缘用红漆写着素云封——是母亲的字迹。
妈......雁子的声音发颤。
陶罐打开的刹那，霉味混着旧纸的气息涌出来。
三样东西静静躺着：半本烧焦的地质笔记（封皮写着秦岭震波监测记录），一枚军用水壶（壶身刻着赠林素云同志1953.3），一张裹着油纸的胶片。
雁子翻开笔记，残页上的字迹力透纸背：雷云电离异常，爆破信号将受干扰......已上报，无回应......她的手指停在无回应三个字上，指甲几乎要戳破纸页——这是1976年8月的记录，正是母亲最后出勤的日子。
胶片冲洗是在老酒馆的暗房。
阿温举着显影液的手直抖：这是......1953年12月的雪夜？
红灯下，胶片上的影像逐渐清晰：穿制服的人群围在井口，有人往火盆里扔文件，火星溅在雪地上，像极了坠落的星。
雁子的呼吸陡然急促——照片角落站着个戴眼镜的男人，她在父亲的旧相册里见过，那是当年地质局的技术科长。
他压了我妈的眼睛。雁子的声音轻得像叹息，又重得像山。
次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。
雁子把放大的胶片贴在最中间，旁边用毛笔写着：她不是没说，是没人听。
第一个来的是张奶奶，九十岁的白发颤巍巍：这是我父亲......她指着照片里扔文件的男人，他临终前抓着我的手说，那晚要是按流程复核......话音未落，眼泪砸在公告栏玻璃上。
第二个是赵爷爷，拄着拐杖，手背的老年斑像片枯叶：我是值班记录员......他摸出个旧笔记本，当年的值班表被我藏在墙缝里，现在......
老陈来得最晚。
他抱着盏新路灯，灯罩内侧用马克笔写着歪歪扭扭的字：对不起，我晚了二十年。他把灯放在公告栏下，抬头时，雁子看见他眼眶通红：当年修墙时，我听见墙里有声音......可我以为是风声。
朔日的夜，没有月亮。
雁子站在西槐巷的井口前，把母亲的笔记残页贴在井壁上。
她闭着眼，风穿井而过，带着潮湿的土腥气。
雁子。
声音从地底浮上来，像母亲生前哄她睡觉时的语调，记住的不是错，是责任。
她睁开眼，泪水顺着脸颊砸在青石板上。
小禾递来纸巾，轻声问：还要继续记吗？
雁子擦了擦脸，望向井里幽黑的深处。
风又起了，裹着井内的回响往远处去，像句终于被听见的话。她笑了，笑容里有十五年没见过的轻松，但不再只为不犯错——而是为了让声音不再消失。
老酒馆的后门锁了七日。
李咖啡坐在酒柜前，面前摊开奶奶的手写配方本。
泛黄的纸页上，静默酒听见归魂等酒名被红笔圈了又圈。
他摸出雁子落在他这儿的地质徽章，金属边缘硌着掌心。
窗外的槐花落了一层，他翻到最后一页，奶奶用小楷写着：真正的特调，调的不是情绪，是人心。
他合上本子，起身打开酒柜最里层。
那里摆着瓶未开封的龙舌兰，标签上是他新写的酒名：听见之后。
夜风掀起窗帘，吹得配方本哗哗作响，某页飘出张照片——是雁子在城墙下的笑，身后的灯笼把她的影子拉得很长，像道终于不再孤独的光。