月光把残砖照得发白，雁子闭眼前最后一眼，看见老地调试的声波仪闪着幽蓝的光。
贴墙的瞬间，耳鸣声铺天盖地涌来。
她见无数碎片在眼前飞：王奶奶抹眼泪的手，张叔抱孙子的臂弯，老陈烧旧物时腾起的烟......突然，一片暗红撞进视野——老酒馆地基下，生锈的铁盒旁，裂痕正渗出粘稠的液体，像血。
有东西在腐烂......雁子睁开眼，声音发颤，在我们脚下。
老地的手在手机上快速翻飞，地质局的机器人三小时后抵达。
当机械臂刨开腐土，暗红色液体混着铁锈味涌出来时，小禾捂住嘴后退两步——那是个废弃的油罐，罐身上的1953字样已经模糊。
工人清理时，铁盒地落在雁子脚边。
她蹲下身，锈蚀的盒盖裂开条缝，七封泛黄的信滑出半角，最底下压着张纸条，字迹歪斜得像孩子写的：给雁子：墙说，你妈没说完的话，在井底。
雁子没碰那些信，只掏出手机拍了照。
深夜的社区办公室，她在《共感日志》上写道：它传的不是预言，是那些没人敢说的担心、没人记得的承诺、没人听见的告别。
老陈推门进来时，手里攥着顶磨破边的蓝布帽：我想加入守听队。他的指节泛白，那天在墙根，我听见我老婆说......他顿了顿，喉结滚动，别烧了，写下来就好
仪式当夜，老陈第一次和雁子并肩贴墙。
风声里，他听见妻子絮絮说着菜价，听见儿子喊，听见自己烧旧物时，墙里传来的轻轻叹息。
他抹了把脸，转头看见雁子睫毛上挂着泪，在月光下闪着细碎的光。
老灯送灯来的时候，灯罩里多了行小字：它传的信，你接住了。他拍了拍雁子的肩：该换的灯都换了，就剩西槐巷那盏老路灯......他的声音突然低下去，最近总刮风，那墙......
雁子抬头看表，凌晨三点。
窗外的风突然大了，卷着远处的雷声。
她抓起外套往外走，老灯的话还在耳边：西槐巷的危墙......
雨丝开始飘落时，她站在西槐巷口。
月光被乌云遮住，危墙上的砖缝里渗出湿意，像谁在轻轻啜泣。
雨水顺着她发梢滴落，砸在青石板上，溅起细小的水花——那声音里，隐约有墙的低语在说：要来了。