李咖啡的目光停在小太阳上。
那是他十二岁时画的，被奶奶用咖啡渍拓印在台灯罩上的图案，没想到会出现在这里。
“你不怕我又调不出让你满意的味道？”他问，声音轻得像怕惊碎什么。
雁子摇头。
她口袋里的《锈斑日记》硌着大腿——那本记满他承诺与缺点的本子，昨晚被她翻到最后一页，空白处用红笔写着“我要的不是完美”。
“我不再等你调出‘对的情绪’。”她伸手，指尖轻轻碰了碰他手背，“我只想知道，你愿不愿意让我看见你的‘不对’。”
李咖啡的喉结动了动。
他想起昨天小空喝清水时眼里的光，想起沈兰音离开时松开的撤邀函，想起奶奶的黑瓷杯里那点几乎无味的酒。
他突然握住她的手，掌心的温度透过手套传过来，像团捂了很久的小火苗。
“好。”他说。
当晚的“静默酒局”设在废墟空地上。
十把木椅蒙着白布，参与者都闭着眼，连小空都用丝巾系住了眼睛。
李咖啡端着托盘穿行其间，每递出一杯酒，动作轻得像怕惊醒谁的梦。
轮到雁子时，她刚触到杯壁便顿住了。
那温度——是去年冬天她加班到深夜，他揣着保温杯等在社区门口时的温度，杯身还带着他体温的余温。
她闭眼饮下，舌尖只尝到一丝若有若无的甜，像落在雪地里的蜂蜜。
锈斑记忆突然开始翻涌。
这次没有争吵时他摔门的声音，没有她记在本子上的“第37次未回复消息”，而是他们第一次爬山时，他回头对她笑的样子——山风掀起他的外套，他举着矿泉水说“雁子，等等我”，阳光穿过他的发梢，在他眼底碎成星子。
“原来你一直都在，只是我不敢认。”她听见自己心里说。
散场时，小空拽住李咖啡的衣角。
他扯下蒙眼的丝巾，在白布上快速画着手势：“老师，下次教我调‘想你’。”李咖啡弯腰看那九个手势，每个都歪歪扭扭，却像用阳光刻出来的。
他拿起笔，在布边写：“等你学会沉默，我就教你。”
远处钟楼敲响十二下，老钟提着煤油灯走过，灯芯“噼啪”一声，熄灭前最后一缕光扫过雁子的脸。
她摸出手机，草稿箱里躺着新写的消息：“我忘了你说过的所有承诺，但记得你沉默时，心还在跳。”她没发送，只是把手机放回口袋，抬头望向星空——雪后的天空蓝得像洗过的玻璃，星星碎在里面，闪得人眼睛发疼。
风突然卷起一片泛黄的纸片，打着旋儿落在她脚边。
她弯腰捡起，上面是李咖啡的字迹：“我不是不会表达，我只是终于敢，说得不完美。”
巷口的老墙在月光下泛着青灰。
雁子伸手摸了摸墙缝里的碎砖，忽然顿住——墙的另一侧，传来规律的轻响，像心跳，又像雪落在瓦当上。
她贴紧墙面，屏息细听，那声音时远时近，却始终保持着相同的节奏。
她不知道，这声音会在接下来的七个夜里，一遍又一遍撞进她的耳膜，直到某晚她摸出录音笔，按下按键时，显示屏上跳动的数字清晰显示：每27秒一次。