社区卫生站的消毒水味裹着晨间的凉，雁子盯着小唐欲言又止的模样，后颈慢慢爬上一层薄汗。
小唐的白大褂口袋里插着两支蓝黑钢笔，笔帽上沾着星点墨迹——她记得这是林医生实验室的习惯，记录数据时总爱用蓝黑墨水。
孟姐，最近接诊的几个患者...小唐的手指无意识摩挲着病历本边缘，发梢沾的晨会热气早散了，他们都主诉记不清最在意的事。
比如王伯说不记得孙女周岁抓周抓了拨浪鼓，刘婶说想不起和老伴第一次约会的电影院名字。她突然抬眼，瞳孔里映着窗外老陈抱着名册走过的影子，您说，会不会有人...主动让自己忘了？
雁子的指甲掐进掌心。
她想起昨夜翻相册时，李咖啡调落日橙雾的画面在记忆里像浸了水的画，摇壶的节奏本该是三摇轻，两摇重，此刻却成了模糊的嗡鸣——那是他唯一为她调过三次的酒，第一次在暴雨后的老酒馆，第二次在终南山顶的星空下，第三次...第三次是他们最后一次见面，他说下次带你去看终南雾凇。
孟姐？小唐的声音像根细针，戳破她的恍惚。
雁子扯出个笑：可能春困吧。她摸出兜里的钥匙串，金属环硌得掌心生疼，我得去整理档案了，上周收的独居老人健康表还没归档。
办公室的百叶窗漏进几缕阳光，雁子关上门，背抵着冰凉的门板缓缓滑坐。
她闭眼，启动过目不忘的能力——记忆像盘老胶片，在脑内一格格滚动：社区王奶奶的药单、上周爬山时李咖啡帮她系登山绳的温度、昨夜讲述会上老陈颤抖的笔尖...突然，胶片边缘浮出指甲盖大小的锈斑，正缓缓吞噬李咖啡说：下次带你去看终南雾凇的字迹。
她猛地睁眼，额头抵着办公桌，冷汗顺着鬓角滴进领口。
抽屉里翻出笔记本时，纸页窸窣响得刺耳，她写下《锈斑日记》第一条：腐蚀始于无关紧要的细节，但每块锈斑都连着情绪锚点。
下班后的社区花园落着细尘，老槐树的影子在地上投出蛛网。
雁子蹲在树下，从帆布包深处摸出母亲留下的铁盒——盒盖内侧还刻着1998年的日期，那是母亲确诊前最后一次给她过生日。
七封未寄出的信被她折成纸鹤，信纸上还留着吵架时溅上的咖啡渍、和解时沾的桂花香、沉默时落的雪屑。
不看，就不算记得。她对着铁盒默念，指尖在锁孔上停留三秒，就当...给记忆松松绑。
铁盒埋进树根旁的土坑时，有蚂蚁顺着她的手腕爬过，痒得她缩了缩手。
入夜的雨来得突然，雁子被雷声惊醒时，睡衣已被冷汗浸透。
梦境里，母亲的病床前堆着歪倒的药瓶，褐色液体漫过地板，她伸手去扶，却发现自己的手像团雾，怎么都抓不住瓶身。
她喊，声音卡在喉咙里，像被人攥住了声带。
手机在床头柜震动，相册自动跳出去年爬山的合影——李咖啡站在她身侧，穿藏青冲锋衣，笑得眼睛弯成月牙。
可此刻他的脸像被水浸过的照片，像素块大块脱落，只剩模糊的轮廓。