雁子张嘴接住，辣得直吸气，却笑得眯起眼：吴妈放了双倍辣子。
她知道你胃寒，辣汤暖。李咖啡又舀了一勺，我在伦敦查了三个月中医典籍，说——
雁子按住他手腕，现在不想听你背医书。她指了指工坊墙边的红漆木柜，带你看样东西。
午后的阳光斜斜切进巷子。
雁子翻开《记忆交易账本》最后一页时，纸页发出细碎的脆响。
李咖啡凑过去，见新增的一栏用蓝笔写着：今日交易：删去我怕忘了你，换回我敢等你回来
上个月社区搞记忆交换活动，居民们拿老物件换新故事。雁子合上本子，拉着他往第三坑走，我偷偷留了个坑位。她蹲下来，用指尖扒开湿润的表土，埋了封信。
李咖啡跟着蹲下。
他指尖触到泥土的刹那，心跳快得像擂鼓。
当那封贴着旧邮票的信被挖出来时，信封上的字迹他再熟悉不过——是雁子的小楷，每一笔都工整得像刻在碑上。
现在我不再怕忘了你，因为我终于记得我是谁。他念出最后一句，喉结动了动，你妈教你记医嘱时，总说记清药名是为了救人，不是为了困住自己他把信小心放进内袋，贴近心脏的位置，我替你保管。
下次，换我写一封，埋回去。
雁子的手指轻轻抚过他的衣扣。
风掀起她的围裙角，露出里面洗得发白的红毛衣——那是他去年冬天塞给她的，说西安的冬天，得穿点红。
黄昏的暮色漫上城墙时，两人并肩坐在双生槐下。
雁子的头靠在他肩上，能听见他心跳的节奏，和社区老钟打六下时的声音一模一样。
我昨晚梦见母亲和李杏奶奶了。她望着天边的火烧云，她们在树下喝茶，李杏奶奶说这俩孩子，绕了半座城，我妈说绕绕好，脚底下的印子才深
李咖啡握紧她的手。
风掠过城墙垛口，带落一片新叶，正好盖在他今早留下的脚印上。
泥土被阳光晒得暖乎乎的，叶尖还沾着点晨露，像滴没落下的泪。
你说，这树要是再开一朵花......他望着枝桠间星星点点的绿，声音轻得像叹息。
我们就别再问，它能不能活。雁子接得很快，像背了十年的台词，就像现在，别问以后是稳定还是自由，是记住还是遗忘。
月光漫过城墙时，第三坑的泥土里，一片蜷着的嫩叶正悄悄舒展。
它顶开压着的碎石，朝着月光的方向，露出鹅黄的叶尖——像一颗正在苏醒的心。
李咖啡摸出手机看时间，屏幕亮光照亮雁子的脸。
她的睫毛在眼下投出小扇子似的影子，忽然指着他身后：看，老灯的路灯又闪了。
李咖啡转头。
第三坑边的路灯果然在忽明忽暗，老灯举着扳手的身影在光晕里晃动，骂骂咧咧的：这破灯，准是要赶在雨季前闹脾气......
雁子笑着站起来，拍了拍裙角的土：明儿我去社区申请经费换路灯。她牵起他的手往巷口走，暴雨要来了，阿风说这两天云层厚得像棉被。
李咖啡没接话。
他望着双生槐在月光下的影子，忽然想起今早老灯说的树活了——可活过来的树，要经历的风雨，从来不会少。
晚风卷起一片槐叶，擦过他的耳际。
他低头，看见雁子的影子和自己的影子叠在一起，在青石板上拉得老长。