“七岁那年，您母亲带您去城墙根放风筝。”助手调出旧病历，“病历里写着您记得所有医嘱，却忘了那天风筝是什么颜色。现在更严重了——您还记得当时的风吗？”
雁子闭上了眼睛。
风……她记得风掀起母亲的病号服下摆，露出扎着针的脚踝；记得自己举着病历本，念着“地高辛0.125毫克，每日一次”；却怎么也想不起风筝线在掌心的触感，或者母亲有没有笑。
“试试主动遗忘训练？”助手递过来一张名片，“小忆老师本周有公益讲座，专门讲如何给记忆‘减负’。”名片边缘被摸得发毛，印着一行小字：“记忆不是博物馆，是河流。”
讲座在社区礼堂举行，椅子上还留着昨晚文艺汇演的彩纸。
小忆站在投影幕前，声音像浸了温水：“有位老人总记着和妻子吵架的细节，我们帮他保留了她煮的最后一碗热汤面。现在他说，想起她时心里是暖的。”
投影切换成音频波形图，沙哑的男声响起：“她总说我煮面不放葱，可那天……锅沿的热气糊了眼睛，我没看见她偷偷往碗底塞了把葱。”
雁子低头翻看笔记，纸页沙沙作响间，一行字迹突然浮现在空白处——李咖啡在调酒会呕血那晚，苍白的脸贴在吧台上，调酒杯滚落在地。
她记得他衬衫前襟的血渍形状，记得救护车鸣笛的频率，却怎么也想不起自己当时说了什么。
是尖叫？
是沉默？
还是……
“啪”的一声，笔记本合上时带倒了矿泉水瓶，冰凉的水渗进指缝。
她猛地抬起头，小忆的声音突然变得很遥远：“我们记得，是为了更好地活着，不是为了背负全部。”
夜色漫进双生槐的枝桠时，雁子站在老酒馆门口，录音笔的红灯在掌心里忽明忽暗。
“今天我穿了米色风衣，袖口沾了社区打印机的碳粉。”她对着麦克风说，声音像落在雪地上的羽毛，“吃了两个肉夹馍，辣椒放多了，舌头现在还麻。小禾说周晓芸要申请非遗，她的面塑……”
风掀起风衣下摆，槐叶落在录音笔上，发出细碎的“沙沙”声。
她突然停住，盯着酒馆玻璃上的倒影——那里面的人嘴唇在动，可记忆里的声音却卡了壳。
李咖啡的“你冷吗”在耳边循环，她回答的那一句，像被谁按了消音键。
“我还记得你问我冷不冷，”她对着风说，录音笔的红灯映得眼尾发红，“但我忘了……那天我是笑着点头，还是低头避开了你的眼睛。”
话音刚落，一阵风卷着槐叶扑过来，打在她脸上。
雁子猛地抬手按住太阳穴，眼前闪过一道灰白裂痕——从“你冷吗”四个字开始，像一块正在扩散的污渍，吞噬着她回答的瞬间。
她拿出手机，对着玻璃倒影拍了张照片，屏幕里的自己瞳孔微缩，像只受了惊的鹿。
“叮——”录音笔电量耗尽的提示音响起，雁子这才发现指节已经攥得发白。
她把录音笔塞进风衣口袋，抬头时，东边的天空已经泛起鱼肚白。
工坊的木门在身后吱呀作响，她踩着满地槐叶走进去，晨光透过气窗，落在墙角那摞居民故事录音带上。
最上面那盘的标签是新写的：“秦奶奶·风筝与糖葫芦”，墨迹还没干透。
雁子伸手去拿，指尖悬在半空，忽然听见自己心跳的声音——很慢，很清晰，像在确认什么。