晨雾散尽时，西槐巷的青石板还沾着潮气。
秦奶奶的拐杖尖点在“西槐巷记忆调酒工坊”的铜匾下，笃、笃、笃，每一声都像敲在人心坎上。
她仰头望着“调”字，枯枝似的手指轻轻抚过铜漆，指节因用力泛着青白——那是她儿子生前最爱的字，也是她等了二十年的答案。
“奶奶，您来啦。”小禾从门里探出头，围裙上还沾着油印机的蓝墨，“快进来坐，今儿工坊头回开门，我给您搬个软凳。”
秦奶奶没应声，只是顺着小禾的手往屋里挪。
吧台后的周晓芸正翻着《配方共享册》，见老人进来，立刻放下本子迎过去：“秦奶奶，您是来……”
“调杯酒。”秦奶奶的声音像老榆木敲在石磨上，哑得发涩，“我老伴儿喝醉那晚的味道。”
周晓芸的手指在纸页间顿住。
她记得三个月前，秦奶奶攥着张泛黄的老照片来社区，照片里穿的确良衬衫的男人举着搪瓷缸，缸沿沾着星星点点的酒渍。
“他走那天说，等我调得出这杯酒，就回来跟我碰杯。”当时老人的眼泪滴在照片上，裂开一片模糊的温情。
“有有有！”小禾翻出油印机，“周姐上周刚整理完‘誓词酒’的记录，您看——”她指着共享册上的铅笔字，“基底是老井水泡的桂花茶，加一滴槐花蜜，这是李师傅留下的平民特调模板。”
秦奶奶凑近看，老花镜滑到鼻尖。
小柯的相机“咔嚓”一声，她猛地抬头，浑浊的眼睛里突然有光：“小柯娃，你拍啥？”
“记录您的故事呀。”小柯举着相机笑，“您想对爷爷说什么？”
老人的嘴咧开，缺了颗门牙的牙龈泛着粉：“就说……”她用袖口擦了擦眼角，“就说，我还没走，你也不许忘。”
吧台后，小禾往玻璃壶里倒老井水，清冽的水声里浮起桂花香。
周晓芸捏着滴管，一滴槐花蜜坠进茶里，在琥珀色的液体里荡开细小的涟漪。
秦奶奶捧住杯子，掌心贴着玻璃的温度，突然低低笑起来：“当年他偷喝我酿的桂花蜜，也是这么个圆杯子。”
小柯的镜头扫过她颤抖的手背，扫过杯底那滴凝而不散的蜜，最后停在吧台上——那里压着张褪色的便签，是李咖啡的字迹：“甜得浅一点，才记得住苦。”
与此同时，一千公里外的咸阳机场，李咖啡攥着登机牌的手突然收紧。
值机柜台的传送带“嗡”地停了，他冲工作人员比划：“能帮我把箱子拿回来吗？”
“先生，已经托运了……”
“求你。”他喉结滚动，“里面有棵树苗，不能晒不能冻。”
工作人员犹豫片刻，按下召回键。
黑色旅行箱“咔嗒”落在传送带上时，李咖啡几乎是扑过去的。
他扯开箱锁，掀开层层衣物，从夹层里摸出个密封袋——腐殖土的潮气混着松针香钻出来，裹在根部的布条上还沾着终南山的红泥，标签上“第三棵槐树”五个字是雁子的笔迹，笔锋硬得像城墙砖。
他站在安检口发了会儿呆，然后把箱子重新打包，只抽出一张照片塞进裤兜。
照片里，双生槐下的土坑泛着新翻的湿意，铁锹斜倚在树根旁。
他给雁子发了条消息，配文：“土我带了，坑你挖好了吗？”