她突然松开手，第六杯酒落在吧台上，酒液溅在信封边缘，把两个字晕染成模糊的蓝。
第七杯倒满时，酒液里浮出若有若无的苦香。
雁子接过杯子，鼻尖刚凑上去就顿住了——那是母亲病床前药包的味道，陈皮混着甘草，还有一丝酒精棉球的清苦。
她从未对任何人说过，连咖啡都没提过，可这杯酒里，连药包外那层粗布的纤维味都还原得分毫不差。
你的情绪...我终于到了。李咖啡望着她，眼里有团快要熄灭的火。
他的指尖轻轻碰了碰她的手背，像怕碰碎什么，这些年你背的医嘱，记的用药时间，还有每次我晚归时你藏在枕头下的退烧药...
调酒台突然发出裂帛般的响。
最先炸开的是那瓶陈了三十年的威士忌，深褐色酒液混着玻璃渣四溅。
李咖啡的身体晃了晃，手撑在吧台上时压碎了半块冰，指缝里渗出的血珠落进酒里，在酒液表面晕开一朵红。
咖啡！雁子扑过去时撞翻了凳子，布包里的槐树坑土撒了一地。
她扶住他往下坠的身体，血腥味混着药香钻进鼻腔，你怎么了？
反噬...李咖啡的额头抵着她的肩，声音像从很远的地方飘来，融合七个人的情绪...超过我能承受的极限了。他抬起手，用染血的指尖碰了碰她的脸颊，现在...你尝到的，是真实的我了吗？
雁子点头，泪水砸在他手背上。
她尝了尝唇间的泪，苦得像命运，可怀里这个人的体温，暖得像拥抱。
老吴的声音从角落传来，带着三十年没说过话的沙哑：我是当晚值班民警。他掏出本泛黄的笔记本，纸页边缘全是折痕，火警延迟上报，是因为领导说小巷失火不必惊动市里他望向沈兰音，你当年押下的整改书，是我亲手转交的。
沈兰音后退时撞翻了椅子。
她盯着地上的碎玻璃，里面映着李咖啡染血的袖口，映着雁子颤抖的肩膀，映着小柯还在记录的相机红光。
有什么东西在她心里地碎了，比地上的玻璃渣还细。
李咖啡的意识开始模糊。
他听见雁子在喊他的名字，听见小柯在打电话叫救护车，听见老吴的笔记本合上时的一声。
最后浮现在眼前的，是调酒会开始前，雁子递给他的槐树坑土——泥里还沾着新鲜的草根，带着春天的腥气。
别怕...他对着雁子的耳朵轻声说，然后彻底陷入黑暗。
小柯的相机还在录。
镜头里，老酒馆的挂钟指向凌晨两点，七张高脚凳倒了四张，酒液在地面淌成彩色的河。
雁子攥着李咖啡的手，指节发白；沈兰音蹲在碎玻璃前，捡起半片沾着血的酒标，上面写着；老吴把笔记本轻轻放在吧台上，封皮上的1999年值班记录几个字，在灯光下泛着旧纸的黄。
三天后，消毒水的气味钻进李咖啡的鼻腔时，他听见医生说：情绪感知...
（黑屏）