李咖啡的指腹蹭过信笺上的字迹，槐花标本的边缘有些脆，轻轻一捏就碎成星点。
许婉如的字是他教的——两年前她在老酒馆当学徒，总说自己写的字像被风吹歪的篱笆，他便用调酒杯垫当字帖，教她横竖要像龙舌兰的叶尖，捺脚要似朗姆酒的酒痕。
酸甜味。他对着纸条念出声，喉结动了动。
那是去年春天雁子蹲在双生槐下说的，她说槐花该是酸甜的，甜是蜜，酸是未熟的青果，像极了他们第一次吵架后，她躲在城墙角抹眼泪又不肯哭出声的模样。
当时他调了杯加了青柠的蜂蜜酒，她尝了一口就呛到，说酸得人想掉眼泪，他却在她泛红的眼尾里看见自己的影子——原来最烈的酒，从来不是酒精浓度，是藏在甜里的那丝涩。
后窗的风掀起门帘，带着新翻的泥土香钻进来。
李咖啡弯腰把槐花标本收进铁盒，手指碰到盒底的旧物：半枚褪色的银杏叶，是雁子社区活动时发的；一段麻绳，是暴雨夜他们捆帐篷用的；还有张皱巴巴的便签纸，写着今日需跟进：王奶奶的药，李叔的水管，孟雁子的咖啡温度（42度）——那是他偷偷记在自己调酒本上的，她总说咖啡凉得快，可他调的每杯都刻意留半度余温。
铁盒合上时，他听见院外传来三轮车的铃铛响。
是小芽抱着个蓝布包裹站在门口，发梢沾着细水珠，李哥，雁子姐让我把这个给你。蓝布解开，是晒干的槐花，比他刚收到的那包更蓬松，带着阳光晒透的暖，她说西槐巷的槐花该埋在西槐巷的土里。
李咖啡捏起一撮槐花，指缝间漏下碎金般的花瓣。
小芽蹲下来，用树枝在他脚边的泥里画了个圈，雁子姐今早把花瓣撒在花园了，我蹲那儿看了半小时——你猜怎么着？她眼睛亮得像沾了晨露的槐叶，这种花粉活性特别强，可能是老井水滋养的。
你看双生槐的新叶！她指向院角那两棵交缠的槐树，最嫩的叶片脉络透亮，在风里轻轻颤动，像不像会呼吸的记忆？
李咖啡仰头望过去，阳光穿过叶片在他脸上投下网纹。
记忆突然闪回暴雨夜，雁子举着应急灯站在塌方的山路上，灯光在她身后拉出长长的影子，像两棵交缠的树。
他伸手碰了碰叶片，凉意从指尖窜到心口——原来那些他以为被风刮散的记忆，早就在泥土里发了芽。
李哥？小芽的声音把他拉回来，她正收拾蓝布，露出里面半张照片，是暴雨夜他们相拥的背影，雁子姐让我洗的，说要贴在社区报上。
李咖啡的拇指抚过照片边缘，雨珠在相纸上凝成暗斑。
他转身走向吧台，从玻璃板下取出烧焦的琴键，放进牛皮箱里。
箱底还躺着母亲的旧乐谱，纸页边缘卷着焦痕，是当年火灾里他从灰烬里抢出来的；还有一沓空白明信片，背面有母亲用铅笔写的巡演城市：巴黎、柏林、布拉格——她出事前刚签了欧洲巡演合同，那些明信片，他攒了十年没寄。
要带这个吗？大周抱着U盘推门进来，指节敲了敲音响，昨晚修好了，是完整的《春之祭》。
李咖啡盯着U盘上的指示灯，红光一明一灭，像母亲钢琴上的脚灯。
他摇头，有些声音，得在现场才听得到。他合上箱子，锁扣的一声，我去欧洲走一趟，把她的巡演合同，亲手交给那些等过她的人。