她把袋子塞给蹲在屋檐下的小舟，手指抖得像被风吹的槐叶：程先生要把街区做成记忆标本，不让修老房子......可王奶奶家的墙裂了三年，张爷爷的灶还是土砌的......
小舟的摄像机已经架在三脚架上。
他掀开镜头盖的手顿住——文件袋里滑出张扫描图，是本童年画册，角落铅笔字被雨水晕开：1983年，西槐巷火灾夜。
他猛然想起李咖啡说过，母亲是1983年夏末失踪的。
的一声，摄像机自动开始录制。
与此同时，老酒馆阁楼的音响室里，大周正把磁带往播放器里塞。
这盘李母留下的旧磁带他翻了半年，此刻水漫到二楼，他咬着牙把最后一截磁带拽出来。
电流杂音里突然响起女声，比他想象中年轻很多：咖啡，妈妈没能带你去看世界......但你要记住，有人为你哭过。
大周的手一抖。他鬼使神差地把音频线接到了巷口广播系统。
雨声里突然浮起那声低语。
李咖啡正往井里倒酒，酒液在水面荡开涟漪，听见广播的瞬间，他的手腕一偏，琥珀色的酒液在雨水中分出七层颜色，像年轮，像被时间泡软的诗。
程砚秋站在社区顶楼，申报书被雨水泡成一团浆糊。
他望着巷子里的灯火——王奶奶裹着毯子坐在屋檐下，张爷爷把最后半块干粮分给哭啼的小孙女；李咖啡和孟雁子并肩站在井边，酒香混着雨雾漫上来，沾在每个人的睫毛上。
亡妻的声音突然在耳边响起。
那年她躺在病床上，手指抚过他掌心的老茧：我想回去看看树......是不是还在发芽。
程砚秋低头看手里的申报书。
纸页上禁止修缮四个字被雨水泡成模糊的墨团，像团化不开的灰。
他慢慢抬起手，申报书的碎片飘进雨里，像落了场迟来的雪。
小舟的镜头始终没停。
此刻他对着井面调焦，雨丝斜斜砸在水面，酒液的涟漪被雨点击得支离破碎，却又在破碎处重新交织——像一首刚写了半句就被风吹散的诗，又像一句终于说出口的。
雨势渐渐弱了。
李咖啡的白衬衫贴在背上，却不觉得冷。
他转头看雁子，她的睫毛上还沾着雨珠，这次他没去想怎么调一杯让她满意的酒，只是说：等水退了......
带你去看我奶奶种的槐树。他笑了笑，在城墙根下，现在该发芽了。
雁子没说话。
她望着井里晃动的倒影，突然想起方才在废墟里背王奶奶时，雨幕中闪过块褪色的木牌——红漆几乎掉光了，却能辨出永顺巷三个字。
那是母亲旧居的门牌，她记得小时候总蹲在牌下玩石子。
水还在退。
井边的青苔里，半张被酒液泡开的诗稿正慢慢浮上来，隐约能看见下一句：月落星沉，爱未醒。