终南山的轮廓刚在晨曦里褪成淡青，李咖啡的手机就炸了。
群聊提示音像串连环炮，他抓过手机时，指节还沾着的酒渍。
屏幕亮得刺眼——置顶的古城热线驴友群99+消息里，第一条是段慢放视频：沈兰音举着玻璃杯的手在发抖，琥珀色酒液晃出细碎光，下一秒她突然松手，玻璃杯砸在新吧台的大理石面上，裂成放射状的蛛网。
看0.5倍速！有人发了标注，视频重新播放。
沈兰音摔杯前的表情被无限放大：她瞳孔骤缩，睫毛剧烈颤动，喉结滚动着像是在吞咽什么，嘴唇开合的口型分明是句。
配文是红色加粗的她听见了什么？，瞬间顶到群聊最上方。
李咖啡的拇指悬在屏幕上，指甲盖泛白。
后颈突然冒起凉意——这是他调时特意避开的镜头，是谁录的？
他想起凌晨五点新吧台前那三个举着手机的新人，其中穿牛仔外套的女孩总爱凑到摇壶旁拍特写。
手机在掌心一震，阿静的私信跳出来：刚整理完数据。
七名试饮者里，五人报告听见童年环境音，三个明确提到秦腔唱段。
脑电监测显示颞叶区异常活跃，不是心理暗示。
最后那句不是心理暗示被单独加粗，后面跟着张脑电波图，绿色波形像被风吹乱的蛛网。
李咖啡盯着屏幕，喉结动了动。
他想起上周阿静来测数据时，还皱着眉说调酒师的自我暗示而已，现在她的措辞里带着少见的严肃。
要删吗？身后突然响起声音。
大周端着刚擦好的威士忌杯，指节叩了叩吧台上的电脑——那是李咖啡设的自动删录程序，每次调酒结束都会清空录像。
李咖啡没说话，盯着视频里沈兰音摔杯的慢动作。
画面里她的眼泪在摔杯前就落了，滴在酒液里荡开涟漪。
他想起三个月前沈兰音在老酒馆说的话：我做策展是为了留住声音，可你调的酒，凭什么比我的展览更懂记忆？
不删了。他突然说，拇指按下视频公开键。
手机屏幕映出他发红的眼尾，让他们看。
大周的手顿了顿，威士忌杯在吧台上发出轻响。
他没多问，只是把擦杯布搭在肩头，转身去搬新到的酒箱——这是李咖啡接手老酒馆后，他第一次见调酒师主动把摊开在阳光下。
晨光透过百叶窗斜切进来，在吧台上投下金斑。
李咖啡的左手无意识地摩挲着胸口，那里贴着的日志纸被体温焐得发软。
纸上的小太阳是雁子用蓝墨水画的，边缘有些晕染，像被泪水泡过。
手机又震了。这次是定位推送：记忆馆工地。
他点开图片，沈兰音的身影在土黄色的工地里格外显眼。
她穿着米白西装裙，裙角沾着泥点，怀里抱着一叠泛黄的纸，正对着镜头说话。
配文是她自己发的：@李咖啡你要的答案，在记忆馆地基里。
李咖啡抓起外套往外走时，袖口带翻了摇壶。的残液滴在吧台上，晕开个浅金色的圆——像极了昨天凌晨酒液里浮起的，他和雁子在回民街的倒影。
记忆馆工地的防尘网被风掀起一角，沈兰音的声音混着水泥味飘过来：这是许婉如写给你的信，从没寄出。她的手指捏着诗稿边缘，指节泛白，别让胡琴盖住诗
雁子站在她对面，晨露打湿了运动鞋尖。
她看着沈兰音递来的纸页，墨迹在泛黄的信纸上洇成深浅不一的褐，像被泪水反复浸过。
指尖触到纸背时，凸起的泪痕硌得生疼——她的过目不忘自动启动，快速捕捉着字迹的倾斜角度（向右偏15度，通常是情绪激动时的书写习惯）、行间距（前半页3毫米，后半页缩到1毫米，呼吸频率加快的佐证）。
你爸拉的是苦命，你妈写的是灵魂。沈兰音的声音发颤，你选哪一个，都别选遗忘。
雁子抬头时，看见沈兰音眼尾的细纹里还沾着未干的泪。
这个总把理性策展挂在嘴边的女人，此刻像被抽走了脊梁骨，西装外套松松垮垮地搭在臂弯。
她突然想起上周在群里，沈兰音刚发过记忆馆将用全息技术留存百年声音的策划案，现在却捧着二十年前的旧信，像捧着最后一根救命稻草。
我替他收着。雁子接过信，纸页在掌心发烫。
她瞥见信末的日期：1989年7月15日，正是李咖啡出生的月份。
工地外传来摩托车的轰鸣，李咖啡的身影从防尘网外挤进来。
他的目光先落在雁子手里的信上，又转向沈兰音，喉结动了动：许婉如...是我妈？
沈兰音没说话，只是点了点头。
风突然大了，卷起地上的碎纸片。
雁子下意识去按信，却见李咖啡已经走到她面前。