不是模仿。他对着空气轻声说，是共振。
门帘被风掀起时，老弦的盲杖先探了进来。
咖啡在左前方两米。老人的声音像陈年的粗布，你爸拉琴时总偏左半步，说右边是留给守灵人的位置。
李咖啡屏住呼吸。
老弦的盲杖点着青石板，声停在他脚边。
枯树皮般的手抚上他的左手背，指腹准确按在他掌根的旧疤上——那是七岁时帮奶奶搬酒箱被玻璃划的。
你这手，有他的脉动。老弦的拇指轻轻摩挲他腕间的红绳，可你怕的，是你连痛都像他。
李咖啡的喉结动了动。
他想起昨夜雁子站在槐树下说的口型，想起父亲葬礼上奶奶扶着空画框站了整宿，想起自己每次左手发抖时，都会想起父亲临终前插满管子的手。
他最后拉的那曲，是拉给你奶奶的。老弦的手慢慢收回去，盲杖敲了敲地面，你现在练的，是拉给该听的人。
老弦走后，李咖啡在吧台上坐了很久。
手机屏幕亮了又灭，小禾的消息跳出来：雁子姐晕倒了，在市一院神经内科。
消毒水的气味刺得他鼻尖发酸。
雁子躺在病床上，睫毛沾着未干的泪，额角还贴着退热贴。
小禾递来脑波图，绿色的波纹像海浪般翻涌——那是她的过目不忘系统还在后台运行，自动回放着他昨夜训练的画面。
她连续熬了七天，说要记录你左手的每个微动作。小禾吸了吸鼻子，刚才撕日志的时候，手都在抖。
床头柜上堆着撕成碎片的《生理日志》，最上面压着一页没撕的纸。
李咖啡拾起来，上面是雁子的字迹：第7夜，停呼吸时的眼神——和我妈临终前看我的样子，相似度97%。
我不是在分析你......雁子的声音像片飘起来的羽毛，我是怕你也这样走。
李咖啡坐在病床边，握住她的手。
她的掌心还留着社区工作者常有的薄茧，指腹有被钢笔压出的凹痕。
他想起第一次见她时，她蹲在城墙根记居民诉求，阳光透过城砖缝隙落在她笔记本上，每一页都写得整整齐齐。
我不走。他把那页日志贴在胸口，我学左手，是为了能稳稳端住酒杯，不摔碎。
深夜的排练室只剩一盏地灯。
李咖啡把磁带塞进老唱机，《祭灵》的旋律再次响起。
他举起摇壶，左手随胡琴弓法摆动——第一摇，酒液晃出清透的柠檬黄；第二摇，沉底的墨绿漫上来；第三摇时，杯底突然沉淀出淡金色纹路，像琴弦震颤时荡开的波痕。
他轻啜一口，苦艾的清冽漫开，陈皮的回甘涌上来，最底层是若有若无的槐花香。
耳边突然响起胡琴声，不是磁带里的，是记忆深处真实的回响——七岁那年的春夜，他蹲在老酒馆后巷，听父亲和老弦拉琴，奶奶在厨房煮醪糟，槐花香混着酒气扑进衣领。
他对着空荡的舞台喃喃，原来你不是在拉给别人听......你是在等有人能接住你的痛。
月光爬上窗台时，他在吧台上留下个空酒杯。
杯身没有标签，淡金色的酒液里，柠檬黄和墨绿的分层像道会呼吸的虹。