他只是把金酒、苦艾、柠檬汁倒进去，又加了滴自己昨夜录的城墙风声——那是雁子上次爬山时，他偷偷用手机录的。
当雁子推开酒馆门时，李咖啡已经把酒杯推到她面前。
琥珀色的液体在暖黄灯光下泛着蜜色，杯沿沾着片柠檬，切口还挂着水珠。
她仰头喝尽，喉咙被苦艾的涩意刺得发紧，可后调突然漫上橘子的甜——像极了那年春天，他们第一次爬山时，雁子在终南山摘的野橘子。
这次，我没调你的情绪。李咖啡擦着酒杯，声音低得像怕惊飞什么，我调的是...我知道了。
雁子的眼眶突然发热。
她想起三天前在记忆馆，李咖啡蹲在脚手架下替她捡散页时，发顶翘起的呆毛；想起上个月暴雨夜，他裹着湿外套给她送感冒药，鞋跟沾着半块城墙砖。
原来最烈的酒，从来不是精准匹配的情绪特调，而是有人愿意和你一起尝这生活的涩。
小笙的电话是在她离开酒馆时打来的，背景音里混着老式磁带机的滋啦声：雁子姐，你快来！
我修的那盘老磁带b面有隐藏音轨！
戏曲学院的录音室里，小笙的手指在键盘上翻飞。
音箱里先传出许婉如的清唱，是《三滴血》的儿啊莫哭，可唱到最后突然低下去，像有人贴着磁带说话：昭儿，妈替你活过，也替你痛过。
雁子的指尖在桌面轻颤。
她想起母亲临终前的信，最后一句是我听见了你父亲的声音——原来那不是父亲，是另一个女人，用半生替母亲活着，把痛都熬进了戏文里。
记忆馆的工地在深夜显得格外安静。
雁子打着手电，红笔在触觉记忆墙的结构图上划出一道线——白天小笙说，老磁带的隐藏音轨频率，和这面墙的共振频率完全吻合。
砖缝在撬棍下发出细碎的响，锈迹斑斑的铁盒掉出来时，她的手在抖。
戏票上的日期是1998年5月12日，易俗社《三滴血》；信的开头是给婉如，母亲的字迹清瘦有力：若你看到这封信，说明我已走。
钥匙还你，酒馆的台，本就是你的。
铜钥匙在掌心发烫，刻着的二字硌得她生疼。
她仰头望向夜空，古城墙的轮廓在月光下像道沉默的疤。
风卷着槐花香吹过，她听见记忆馆外的老墙传来细微的响动，像有人在砖缝里说话。
铁盒最底层，还有半页被撕掉的纸，边缘参差不齐。
雁子凑近手电光，看见最后几个字：你替我上台，我替你藏——
夜色漫进来时，墙根下的蛐蛐突然噤声。
雁子握着钥匙站起来，听见远处传来城墙钟的闷响。
十二下，不多不少，像在数着某个被藏了二十年的秘密。