同一时刻，李咖啡正蹲在老房子的旧衣柜前。
连续三夜的梦像团乱麻：酒馆暖黄的灯，台上甩着水袖的人，两个女人并肩坐着，一个背影是母亲，另一个侧脸……他猛地翻出压在箱底的相册，塑料膜下的全家福边缘有明显的毛边，像是被剪刀剪过。
背面歪歪扭扭的铅笔字刺得他眼睛疼：“我和雁子妈妈一起听奶奶唱歌。”
他把照片塞进外套口袋时，玻璃珠门帘“哗啦”一响。
社区办公室的日光灯嗡嗡作响，他刚要推门，听见雁子的声音从门缝里漏出来：“老谭老师，我想听1998年11月2日晚的鼓点录音——哪怕只有三秒。”
老谭家的老式录音机转得咔嗒响。
老人从床底拖出个铁皮箱，铁锈蹭了满手：“这盘是给老班主留的纪念，早忘了搁哪儿了。”磁带推进去的瞬间，孟雁子的背绷得像根弦——前三十秒还是规整的“慢三眼”，突然“咚”地一声，鼓点错了板：三连击后接两顿挫，像有人在敲心脏。
“断肠鼓。”老谭的手按在录音机上，“当年班主说这是给亡人送路的调子。”
孟雁子闭着眼，指尖在桌面敲出细碎的节奏。
她能看见：主唱右移半步，水袖扫过烛火；板胡手后退一尺，琴弓抖得发颤；鼓师左倾，鼓槌上还沾着半块红漆——和母亲日记里“他唱破音那刻，所有人都低了头”的描述严丝合缝。
“你怎么可能……”老谭的声音卡在喉咙里。
孟雁子睁开眼，眼眶红得像浸了血：“那天登台的‘孟昭’，是不是我母亲？”
深夜的记忆馆工地堆满钢筋，月光把“触觉记忆墙”的水泥原型照得发白。
孟雁子戴着手套，指尖沿着砖缝一寸寸摸过去。
刻着“谭”字的砖在掌心发烫，她刚触到那个“谭”字，脑袋突然炸开一段对话——是母亲的声音，带着哭腔：“你说你要自由，可自由能治他的病吗？”
她猛地缩手，手套被砖棱划破，渗出血珠。
风卷起地上的碎纸片，她听见巷口传来脚步声。
转身时，只看见灰风衣的衣角一闪，路灯下，一个女人背对着她，手里攥着本皮面日记，封皮上“许婉如”三个字被磨得发亮。
“昭儿，妈对不起你。”
声音轻得像句叹息，被风卷着撞在记忆墙上。
孟雁子摸出手机，屏幕光映得她眼睫发颤。
她翻到“碑林拓片档案”的预约页面，指尖悬在“确认”键上，又慢慢放下——有些答案，或许藏在更旧的石头里。