窗外传来手机提示音，是林记者的消息推送：《暴雨三小时》更新，标题刺目——“她记住了整条巷子，却忘了我”。
李咖啡推开门时，正撞见这幕。
他手里的豆浆还冒着热气，塑料袋上洇着水痕。
“雁子？”他轻声唤，把豆浆放在她手边，“热的，加了两勺糖。”
雁子抬头看他，目光像落在陌生人身上。
他喉结动了动，伸手摸她的脸，指腹还带着买豆浆时沾的凉气。
“我去老酒馆拿了玻璃皿。”他从外套口袋里掏出个密封瓶，暗红液体在瓶底沉淀，“昨夜那杯血酒，我留了底。你的记忆在里面，碎纸片是居民们写的告别信。”
“你怎么……”
“我成了容器。”他打断她，坐在折叠床沿，膝盖抵着她的。
晨光里他眼下泛青，胡茬没刮干净，“三百一十二户的迁出年份、补偿金额，还有我妈离开前在井盖边站了四分三十八秒——这些都在我脑子里转。”他掏出张折成小方块的纸，放进她手心，“这是她的细节，我替你记着。”
雁子展开纸条，字迹是他的，却像另一个人的口吻：“1978年12月17日，许婉如离开前，在井盖边站了四分三十八秒。”她突然笑了，眼泪砸在纸角：“原来忘了，才是解脱。”
“不是解脱。”李咖啡捧起她的脸，拇指抹去她的泪，“是我替你疼。”
傍晚的风穿城而过，雁子站在城墙上，裙角被吹得猎猎作响。
她伸手摸那块长着苔藓的砖，从前指尖刚碰上去就能听见1982年某个雨天，有个小女孩在砖下藏了颗水果糖——现在只有粗糙的触感，像块普通的砖。
“听不见了？”李咖啡的声音从身后传来，他举着那个密封瓶，瓶里的液体晃出细碎的光，“我念给你听。许婉如的玻璃弹珠，李奶奶的秦腔谱子，程婉清的银镯子……”
“可你说完了，还剩什么？”她转身看他，夕阳把两人的影子拉得很长，“你会变成另一个我吗？”
他没回答，只是把瓶子塞进她手里。
风掀起他的衣角，露出胸前的口袋——那里鼓着，是方才那张纸条的形状。
深夜，李咖啡蜷在社区办公室的长沙发上，闭着眼却睡不着。
他听见三百一十二户的声音在脑子里转，许婉如的玻璃弹珠、李奶奶的秦腔、程婉清的银镯子……突然，一个温柔的女声混进杂音里，像浸在温水里的棉絮：“小咖，别怕。”
他猛地睁眼，冷汗浸透后背。
窗外的月亮很圆，照在他手边的便签上，上面是他睡前写的字：“明天带雁子去终南山，看雪。”
可他不知道，此刻在某个梦境里，有个女人正握着他的手，轻声说：“小咖，该醒了。”