阿月姐刚发了第一条——她点开投影，淡金色的字浮在空气中：我扫了三十年地，今天，地记住了我。
孟雁子的手指轻轻抚过投影里的字。
窗外传来卡车鸣笛，是运送新展柜的车到了。
她忽然想起程砚秋——那个总皱着眉说旧的不去新的不来的开发商，今早递了辞呈，办公室只留了张纸条：我怕记住，所以毁掉。
对不起。
老石把那张纸条折成纸船，放进修复室的水盆里。
纸船歪歪扭扭漂了两步，慢慢沉下去，像片被雨打湿的叶子。沉下去的会再浮上来的。他说，就像这些砖，埋了四十年，不也见着光了？
记忆馆动工前夜的风特别凉。
孟雁子爬上城墙时，月亮刚升到文昌门的飞檐上。
她靠在女墙旁，风穿砖隙而过，这次她没戴手套——母亲的叮嘱、李奶奶的秦腔、许婉如的哭泣、阿月扫地的沙沙声，全从砖缝里涌出来，像一群久别重逢的老友。
你在听什么？
声音从身后传来。
她转身，李咖啡站在月光里，手里捧着杯咖啡。
杯壁上凝着水珠，在他掌心洇出块深色的印子。还是凉的。他笑了笑，指节蹭了蹭杯沿，我调了七次，每次端出来就凉了。
雁子接过杯子。
凉意透过掌心渗进血管，却不像从前那样扎得慌。
李咖啡摸出张折得方方正正的纸，递过来时指腹还沾着砖灰：这是我画的，母亲离开那晚的样子。他说，我以前总说记不住，其实是不敢记。
现在......我想学着记住，和你一起。
纸页展开，铅笔线条歪歪扭扭：破木桌、煤油灯、叠得整齐的旧衣裳，角落有行小字：我想学着记住，和你一起。风突然大了，纸页哗啦一响，差点从雁子手里飞走。
她赶紧攥紧，却见那些线条被风掀起，像一群振翅的雁，朝着城墙外的灯火飞去。
李咖啡的手机在口袋里震动。
他摸出来看了眼，抬头时眼里有歉意：修复室来电，说新到的砖有块刻着字。他后退两步，转身时又停住，明天动工仪式，我早点来。
雁子望着他的背影消失在转角，低头看手里的纸。
风还在吹，杯里的咖啡荡起涟漪，凉丝丝的，却带着点说不出的暖。
她把纸小心折好，放进外套内袋——那里贴着她的心跳，一下，两下，和砖缝里的那些声音，慢慢合上了拍。
城墙下的工地传来动静，是工人在挂动工横幅。
雁子摸了摸胸前的工牌，朱雀社区孟雁子几个字被体温焐得温热。
她忽然想起老石说的话：人心动的频率，砖能记，风能记，最后，会记在活人的心里。
月光漫过城墙，把她的影子拉得很长，和李咖啡刚才站过的地方，叠出一小片温暖的交叠。