雁子用镊子挑了点去检测，成分报告跳出来时，她的呼吸突然急促——和三个月前老砖焚烧现场的残留物完全一致。
时间轴。她对小禾说，程砚秋焚烧替换砖的时间，和阿月打扫井盖的路线。
小禾的键盘声像机关枪：阿月是唯一每天经过井盖的人，清运记录显示......她突然顿住，抬头时眼睛发亮，她不是捡垃圾，是守坟。
雁子把铁盒里的灰和碎砖并排放在台灯下。
粉末在光里浮起细小的尘，像无数颗星星。
她举起手机拍照，配文写了一半，又划掉重写：苔藓记得谁碰过它，灰记得谁烧过它。
程砚秋收到快递时正在调一杯。
龙舌兰刚倒进摇酒器，拆信刀就划开了牛皮纸。
热成像图摊在吧台上，两组温度印记像两朵重叠的云——奶奶的手温是暖黄的，他的指纹是冷白的，在字残痕旁交缠。
摇酒器掉在地上。
他盯着自己指纹的位置，喉结动了动，突然蹲下去，额头抵着吧台。
哭声从指缝里漏出来，先是压抑的抽噎，后来变成号啕，像个摔碎了最宝贝玩具的孩子。
次日清晨，社区前台的小姑娘举着个牛皮信封喊：雁姐！
程先生送来的！
信封里是把生了锈的钥匙，和一张手写信。
雁子展开信纸，字迹歪斜：
她说过，名字在，魂就在。
井盖打开时，霉味混着潮气涌上来。
雁子打着手电筒往下爬，老石在上面喊，小禾举着摄像机跟在身后。
地下夹层的积水漫过她的鞋尖，三块半焚的老砖躺在泥里，其中一块边缘，字的残痕像道未愈合的伤口。
她蹲下去，指尖轻触砖面。
1978年的冬夜突然涌进脑子：许婉如裹着蓝布衫，蹲在潮湿的夹层里，指甲在砖上刻字，嘴里念叨着咖啡......妈妈来了。
风从井盖缝里钻进来，吹得她鬓角的碎发乱飞，可她刻得那么用力，仿佛要把整颗心都刻进砖里。
雁子摸出录音笔，按下录制键，又在最后一秒关掉。
她把砖编号输入非精确记忆库，加密层的密码是母亲用指甲刻在床头的。
深夜的城墙吹起了风。
雁子站在老酒馆遗址前，探照灯的光扫过地基，像谁在黑暗里眨眼睛。
她掏出手机，拍了张井盖合拢的照片——苔藓在砖缝里冒出新芽，绿得脆生生的。
配文写好又删，最后只留一句：有些记忆，沉得下去，浮得上来。
手机突然震动，是小禾的消息：市文保局说下周来地基勘探，可能......后面的字被她快速划掉，换成个挖土机的表情包。
雁子望着地基上的探照灯，笑了笑。
风掀起她的衣角，带来远处回民街的肉香——老酒馆的故事或许要翻篇了，但有些东西，已经在地下扎了根。
她把手机收进兜里，转身往社区走。
月光把影子拉得很长，和城墙的影子叠在一起，像谁在地上写了句没写完的诗。