掌声像潮水漫过来时，雁子的膝盖突然发软。
她扶着椅背坐下，老胡不知何时站在她身边，粗粝的手掌拍了拍她肩膀，递来的搪瓷杯还带着体温：丫头，你记住的不是条文，是这城的脾气。
可我今早有没有吃饭都忘了。雁子低头抿茶，桂花香漫上来，像李咖啡调的。
她想起今早出门前，他往她包里塞了个茶叶蛋，蛋壳上还画了只歪脖子鸟——那鸟的嘴型，她现在竟怎么也想不起来。
傍晚的风卷着银杏叶扫过社区台阶时，雁子摸出钥匙开老酒馆的门。
李咖啡在吧台擦杯子，暖黄的灯光落进他发梢，像奶奶当年熬的桂花糖。
她把那瓶共感酒基液放在吧台上，玻璃碰出轻响：如果我被处分，你还开这店吗？
不开。他没抬头，擦杯子的动作顿了顿，但不是因为怕罚。
是因为......他终于抬头，眼睛里有团火在烧，你若为我犯错，这酒就再没资格叫。
他转身走向壁炉，怀里抱着一摞泛黄的纸页。
雁子认出那是他的调酒配方残页，边角还留着当年被酒渍染的暗斑。从今起，我的酒不为任何人留底。他划亮火柴，火苗舔过纸页的瞬间，雁子突然屏住呼吸——空气里浮起焦糖混着辣椒的香气，是她最爱的特调的味道。
你没调酒。她抓住他手腕，掌心能感觉到他脉搏的跳动，我闻到了焦糖辣椒味。
李咖啡的手在发抖。
火柴掉在壁炉里，火光映得他眼眶发红：我没动手......
深夜，雁子趴在社区办公室的桌上写报告。
月光透过窗户落在历史建筑社区协审机制的标题上，她握着笔，突然想起老胡今天说的话——她记住的是城的脾气。
那么，或许该有人把这些写成条文，让更多人记住。
她翻开新的笔记本，笔尖在建议案三个字上顿了顿，窗外传来城墙根下的更鼓声，悠远，绵长。
孟雁子推开住建局会议室门时，手里攥着的笔记本边角被汗水洇出褶皱。
她没像往常那样提前半小时到场调试投影仪，也没带整整齐齐的方案册——封皮是磨旧的牛皮纸，内页字迹从工整小楷渐次潦草，夹着老胡画的木梁结构图、小薇拍的漏雨屋檐照片，还有半张被咖啡渍晕开的便签，写着“协审不是盖章，是把城墙根的呼吸放进条文里”。
“孟同志。”副局长的目光扫过她怀里的本子，“整改方案通过了，但你擅自伪造专家签章——”
“我知道。”雁子打断他，喉结动了动。