老酒馆的红灯笼在风里晃出残影时，孟雁子正蹲在社区档案室的旧木凳上。
铁皮柜第三层的牛皮纸包发出窸窣声，她指尖沾了点唾沫，小心捻开泛黄的封条——是1983年的《西安市历史建筑管理条例》手抄本，纸页边缘泛着茶渍，是前主任老张头当年值夜班时落下的。
她记得清清楚楚：去年冬天老张头退休，收拾抽屉时嘟囔“这破本子早该扔了”，是她抢在保洁阿姨前收进了档案柜。
“消防通道宽度不足”“电路老化未穿管”“木质梁架防火等级不达标”——手机屏幕的冷光映着她眼下的青影，笔记本上的红笔印子扎得人眼疼。
过目不忘的本事像台永不疲倦的扫描仪，老酒馆的每道砖缝、每根电线都在她脑子里自动成像，37处隐患被标成密密麻麻的红点，从后巷的柴堆到二楼的换气窗，连屋檐下那串褪色的辣椒都没放过。
凌晨三点十七分，笔尖突然在“电路改造”那栏顿住。
她盯着纸面，喉结动了动。
李咖啡今早有没有来过社区办公室？
他穿的是那件藏蓝牛仔外套还是灰毛衣？
明明昨天傍晚在城墙边，他的木牌就躺在封条下，可此刻记忆里的画面像被水浸过的老照片，模模糊糊只剩个轮廓。
反倒是三年前那个暴雨夜，他醉得靠在酒馆门框上，手指蹭着砖缝说“我奶奶总说，这缝里藏着她的笑”，连他睫毛上沾的雨珠都清晰得能数清。
“怎么记住了没用的，忘了要紧的？”她揉着突突直跳的太阳穴，钢笔帽在桌面敲出急促的响。
窗外的梧桐叶沙沙掠过玻璃，像谁在轻轻叩门。
第二日的阳光刚爬上城墙垛口，周秘书的黑皮鞋就“咔嗒咔嗒”碾过社区办公室的地砖。
他手里捏着的整改单边角卷着，一看就是被反复折过，“孟同志，这是最终版。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光像根细针，“后巷承重墙必须拆，全楼电缆得换阻燃的——局长说了，专业资质不全的话……”他顿了顿，嘴角扯出半分笑，“后果自负。”
雁子的指甲掐进掌心。
后巷那面墙是1920年的老砖，奶奶辈的人都记得，李咖啡的爷爷当年砌墙时特意用了糯米浆。
她张了张嘴想反驳，却见周秘书已经转身，黑色西装在门框上晃了晃，像片阴云飘走了。
“孟姐。”小薇从门后闪出来，鬓角的碎发被汗水黏在耳后。
她快速塞给雁子一张便签，指尖凉得像片薄冰，“局长要的是‘合规’，不是‘合理’。”话音未落，走廊传来脚步声，她慌慌张张理了理工牌，踩着小高跟跑远了，发梢扫过雁子手背，留下点若有若无的茉莉香。
便签上的字迹歪歪扭扭：“等效替代方案在1987年修缮会议纪要里。”雁子的呼吸突然急促起来。
她冲向档案室，翻出那本落灰的会议纪要，泛黄的纸页哗哗作响——关键的签章页不见了。
下午三点，区住建局的复印机发出嗡鸣，雁子盯着电脑屏幕上的签名扫描件。
科长的签名“王建国”在复印件上有些模糊，她咬着嘴唇，鼠标点下“打印”。
打印机吐出纸页的瞬间，她听见自己心跳如鼓：“就这一次，就这一次。”